Antena 3 CNN Life Captain Daz. Cum a ajuns un australian cu suflet de român să facă milioane de oameni să râdă de copilăria lor

Captain Daz. Cum a ajuns un australian cu suflet de român să facă milioane de oameni să râdă de copilăria lor

Anamaria Nedelcoff
7 minute de citit Publicat la 08:00 24 Mai 2026 Modificat la 08:29 24 Mai 2026
sursa foto: Darrel Birte

Darrel Birte are 33 de ani, locuiește în Melbourne, montează aer condiționat și, de câteva săptămâni, face milioane de români din toată lumea să râdă. Pe TikTok și Instagram e Captain Daz, iar conținutul lui e simplu, dar relevant pentru noi, cei de 30, 40, 50 de ani: ia expresiile cu care ne-au crescut pe (mai) toți mamele românce – „Eu te-am făcut, eu te omor!”, „Vino-ncoa` că nu-ți fac nimic!” – și le traduce în engleză. Într-un interviu pentru Antena3.ro, Darrel povestește cum e să crești român în Australia, de ce se simte prins între două lumi și de ce crede că românii au „una dintre cele mai frumoase culturi din lume.”

O precizare, totuși: nici Darrel, nici noi nu facem apologia bătăii sau a unei copilării în care papucul zbura mai repede decât explicația. Mulți dintre noi am crescut așa, și singurul lucru pe care îl putem face acum cu trecutul este să râdem de el; pentru că plânsul nu-l schimbă. Iar umorul tânărului australian face exact asta: nu celebrează ce a fost greșit, ci ne amintește că am supraviețuit cu toții, cumva. Și că măcar în asta suntem împreună.

De la el aflăm că, pe lumea asta, românii se tem de două lucruri: de Dumnezeu și de curent. Și nu neapărat în ordinea asta.

„Închide geamul, că te trage curentul!” – se spune vara, la 40 de grade. „Nu ieși cu părul ud din casă!”, „Nu deschide două geamuri odată!”. Curentul, în mitologia parentală românească, este un dușman invizibil și omniprezent, responsabil pentru orice, de la dureri de cap la otită, de la răceală la boli pe care medicina nu le-a catalogat încă.

 
 
 
 
 
Vezi această postare pe Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O postare distribuită de Darrell Birte (@captaindaz_)

Într-o zi a pus un videoclip. Primul a strâns jumătate de milion de vizualizări pe Instagram. De atunci nu s-a mai oprit.

Copilul român din Australia

Darrel s-a născut în Australia, dar a crescut ca și cum ar fi fost în Bistrița sau în Timișoara. Tatăl lui e din Bistrița, mama din Timișoara. Amândoi sunt români. S-au întâlnit în Perth, unde familia mamei – vreo zece frați și surori, plus bunicii – se mutase acum aproximativ 35 de ani.

„Mama ne-a crescut ca și cum am fi în România, deci exact cum ați crescut voi acolo, la fel și noi aici, numai că în Australia”, spune Darrel.

 
 
 
 
 
Vezi această postare pe Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O postare distribuită de Darrell Birte (@captaindaz_)

Adică exact cum credeți voi, cei de 30, 40, 50 de ani. Cu papucul. Privirea. Și fraza nucleară a oricărei mame românce: „Vino aici, că nu-ți fac nimic!”

Dicționarul copilăriei românești

„Eu te-am făcut, eu te omor!”. „Vino încoace că nu-ți fac nimic!” – și toți știam că e capcană. „Plângi? Îți dau eu motiv să plângi!”. „Ai călcat pe bec, lasă că vezi tu ce se întâmplă când ajungem acasă!” –  amenințarea cu execuție amânată, cumva mai înfricoșătoare decât pedeapsa în sine. „Te fac albie de porci!”. „Nu mai boci!”. „Stai că-ți dau eu ție!”- fără să specifice vreodată ce anume. Și multe altele.

Astea nu sunt replici dintr-un film. Sunt fraze pe care le-a auzit fiecare copil român, indiferent de oraș, de cartier sau de deceniul în care a crescut. Pare, cumva, că toți am fost crescuți de aceeași mamă, în diferite colțuri ale lumii. Iar Darrel le traduce pe toate în engleză, cu mimică, cu ton, cu tot dramul de teroare din spatele lor. Dar o face râzând.

Australienii nu înțeleg. Românii din toată lumea însă, da. Și-i trimit sute de mesaje. În fiecare zi.

„Aici australienii nu prea înțeleg cum am crescut noi, știi? Și totdeauna râdem noi, românii, când ne întâlnim, de ce amuzant a fost și cum primeam de la mama bătaie când nu făceam nimic. Iar australienii fac tot felul de lucruri rele și nu primesc niciodată bătaie, sau nu au auzit niciodată expresiile pe care le aveam noi, cum ar fi: «Eu te-am făcut, eu te omor!»”, povestește el.

Și nu trebuie să fii neapărat român ca să te regăsești. Ajunge să fi crescut în Balcani. Sau în Italia. Sau în Grecia. Comentariile de sub videoclipurile lui confirmă: sârbi, croați, greci, turci – toți recunosc aceeași copilărie, aceeași mamă și, foarte probabil, același papuc.

„Dacă nu râzi, plângi”

Darrel nu romantizează o perioadă în care a luat bătaie. Ci știe că generația lui a fost crescută altfel decât se cresc copiii azi și nu pretinde că totul a fost perfect. Dar nici nu mai dramatizează. Trecutul e trecut. Măcar să râdem, dacă nu-l putem schimba.

„Aici, în Australia, este o zicală: «If you don't laugh, you cry». Deci dacă nu râzi, plângi. Așa că mai bine... mai bine râzi”, spune el. „Lumea este plină de ură și prostii, am zis măcar să râdem de cum am crescut noi și de tradițiile noastre, știi? Pentru că noi râdem. Românii râd mai mult, australienii nu prea râd cum râd românii.”

Între două lumi

Darrel a fost în România de vreo șapte-opt ori. Anul trecut a mers la Timișoara, unde s-a căsătorit fratele lui. A trecut și pe la Bistrița. Dar România pe care a găsit-o nu mai era cea din amintirile lui de la 18 ani.

„Mie în sat mi-a plăcut. Acolo e «the real Romania», știi? Vacile pe stradă, laptele luat de la sursă. Am mers în sat, mâncarea țărănească, a fost mai mult o Românie tradițională. Acum, când am fost, am fost în oraș la Timișoara și zici că ești în orice oraș, știi?”, spune el.

E ironia pe care o trăiesc mulți din diaspora: românii de acasă se bucură că țara arată tot mai european, iar românii de departe duc dorul satului

Întrebat dacă se simte australian sau român, Darrel ne mărturisește că e, cumva, prins între două lumi. Nu va fi niciodată român sută la sută. Dar nici australian.

„Cam prins, pentru că dacă îi spui unuia aici că ești australian, râde de tine: «Da, de unde ești australian? Ești român!». Dar dacă mergi în România: «Uite, a venit australianul!». Deci în România ești australianul, aici ești românul. Mai râd și de accentul meu, îmi spun că vorbesc românește ca ungurii”, râde el.

Diferența e și în felul în care mănâncă românii dimineața

Diferența dintre australieni și românii care trăiesc acolo e inclusiv la mâncare.

„Noi, românii, când stăm jos să mâncăm, mâncăm slănină, carne, foarte multă pâine, sosuri, gemuri, pateuri. Australienii, când mănâncă, mănâncă o felie de pâine cu un ou și s-a terminat”, explică Darrel.

Iar când australienii comentează că dieta românească e nesănătoasă, Darrel își apără rădăcinile: „Tăceți din gură, că mergi în România și vezi bunicile de 80-90 de ani care numai șuncă au mâncat o viață întreagă, și slănină, și uite ce bine merg. Și aici în Australia, are cineva 75 de ani și de abia mai merge.”

Familia – diferența care contează

Dincolo de mâncare și de proverbe, diferența cea mare între cele două culturi ține de familie.

Darrel merge la părinți de două-trei ori pe săptămână. Când le povestește prietenilor australieni, aceștia nu înțeleg.

„Când le spun prietenilor din Australia: «Merg să-i văd pe mami și pe tati și pe frații mei o dată sau de două ori pe săptămână», ei zic: «Nicio șansă, asta e prea mult!». Dar la noi așa este familia, suntem mai apropiați”, explică el.

23.000 de urmăritori în șase săptămâni

De când a început să posteze, Darrel a ajuns la 23.000 de urmăritori pe Instagram. Primește sute de mesaje de la români din toată lumea.

„Îmi mulțumesc pentru că le spun oamenilor cum a fost și îmi scriu: «Sunt căsătorit cu unul care nu înțelege cultura română și, cum o explici tu, pot să-i arăt și acum înțelege». Sunt multe, multe, sute de mesaje, dar toate sunt drăguțe” – Darrel Birte.

„Una dintre cele mai frumoase culturi din lume”

Deocamdată, Darrel montează aer condiționat ziua și traduce proverbe românești seara. Nu știe unde îl va duce treaba asta. Dar e sigur de altceva.

„Cred că avem una dintre cele mai frumoase culturi din lume. Așa că dacă pot să împărtășesc asta și râdem, și cumva iese ceva din asta, nu m-am gândit mai mult de atât. Vom vedea, pe viitor, ce se va întâmpla”, mai spune tânărul.

Citește mai multe din Life
» Citește mai multe din Life
TOP articole