La zece ani după ce i-a murit mama, Amalia Enache este din nou în doliu.
Prezentatoarei de știri i-a murit tatăl.
„Baloane se săpun, fix ca-n viață”, stă scris lângă o fotografie cu Amalia, tatăl ei și fiica ei, Alma. Iar lângă o alta, în care Alma e îmbrățișată de bunicul care i-a fost mult prea puțin alături, Amalia e scris, cu durere în suflet, ”A fost odată ca niciodată”.