Un reportaj amplu publicat de The Guardian dezvăluie cum industria de private equity a transformat căminele de bătrâni din Marea Britanie într-un instrument de maximizare a profiturilor, cu consecințe devastatoare pentru persoanele vârstnice. Prin achiziții cu efect de levier, structuri corporative opace și reduceri sistematice de costuri, fondurile de investiții au îngrămădit datorii de miliarde de lire sterline pe seama căminelor, în timp ce calitatea îngrijirii s-a deteriorat dramatic – un studiu american arătând o creștere medie de 11% a deceselor după preluările de către private equity. Povestea companiei Four Seasons Health Care, trecută prin mâinile a șase proprietari în două decenii și prăbușită în 2019, ilustrează cel mai bine ceea ce cercetătorii numesc „un joc financiar de «dă mai departe» cu viețile persoanelor vârstnice”.
Într-o dimineață de primăvară din 1987, un bărbat de 30 de ani pe nume Robert Kilgour a oprit lângă un șir de cireși înfloriți în orășelul Kirkcaldy, pe coasta de est a Scoției, pentru a vizita un vechi hotel. Clădirea avea patru etaje din gresie victoriană înnegrită. Kilgour era un bărbat masiv, un scoțian volubil cu talent pentru povestit.
Deținea deja un hotel în Edinburgh, dar voia să se extindă în dezvoltarea imobiliară și plănuia să transforme această veche clădire, Station Court, în apartamente. La câteva luni după finalizarea achiziției, însă, guvernul scoțian a eliminat o subvenție pentru dezvoltatori pe care el se bazase. Tocmai investise cea mai mare parte a economiilor personale într-o clădire inutilă, într-un oraș post-industrial și umed. Avea nevoie urgentă de o idee nouă.
Căminele de bătrâni nu erau atât de diferite de hoteluri, s-a gândit Kilgour. Și frumusețea era că rezidenții vârstnici aveau puține șanse să se îmbete, să fure dozatoarele de săpun sau să invite lucrătoare sexuale în camerele lor.
Transformarea Station Court într-un cămin de bătrâni părea cea mai bună ieșire dintr-o situație proastă. Kilgour a aranjat un împrumut bancar și în iunie 1989 a lansat Four Seasons Health Care, luând numele de la un restaurant din Midtown Manhattan unde luase cina cândva.
Din pură întâmplare, Kilgour se găsise la începutul a ceva mare. Anul următor, guvernul de la Westminster a început să transfere responsabilitatea pentru asistența socială către consiliile locale. Acest lucru le-a oferit oamenilor de afaceri precum Kilgour o oportunitate uriașă. Consiliile au început să-i plătească pentru a furniza paturi care fuseseră anterior asigurate de NHS. Cererea a explodat.
Kilgour a deschis alte trei cămine în Kirkcaldy, unul cu vedere spre Firth of Forth și încă unul lângă Dundee. Pe lângă conducerea noii sale afaceri, jongla cu pasiunile unui om din ce în ce mai bogat.
Strângea fonduri pentru o organizație caritabilă pentru cancer, juca tenis, făcea networking neîncetat și a început să se aventureze în politică, candidând (fără succes) pentru a deveni unul dintre puținii parlamentari conservatori ai Scoției. Până în 1997, deținea șapte cămine de bătrâni în regiunea Fife.
În acel an, a condus o campanie de strângere de fonduri pentru deschiderea unui nou hospice pe terenul spitalului principal din Kirkcaldy. Invitatul de onoare era un irascibil personaj TV pe nume John Harvey-Jones, vedeta unui reality show numit Troubleshooter, în care oferea sfaturi dure oamenilor de afaceri britanici cu performanțe slabe.
La un pahar de whisky, Harvey-Jones l-a sfătuit pe Kilgour: „Mi-a spus că sunt blocat într-o zonă de confort regională. Mi-a spus că trebuie să ies din ea și să merg mai departe”. În sinea lui, Kilgour era de acord.
Avea puține contacte la Londra, unde se aflau banii serioși. I-a venit ideea că cea mai bună pistă ar putea fi un contabil pe care îl cunoștea, Hamilton Anstead, care părăsise recent un post la o companie de asistență socială din sudul Angliei. Kilgour l-a invitat la un hotel în Glasgow, iar cei doi au pus la cale un plan ca Anstead să se alăture Four Seasons ca director general asociat.
Kilgour mi-a povestit toate acestea la o cafea în clubul său privat din Mayfair, un loc cu tavane înalte, lumină difuză și grupuri de fotolii de catifea aranjate pentru conversații discrete. Intrase acum în faza „moștenirii” din viața sa, a spus: mai preocupat de ceea ce lăsa în urmă decât de ceea ce urma. Menționa adesea politicienii cu care era „la per tu”, ca și cum mi-ar fi arătat fotografiile dintr-un album bine răsfoit. În mare parte, părea fericit, dar erau aspecte din trecutul său care îl deranjau.
De-a lungul a doi ani, Kilgour și Anstead au transformat Four Seasons, dacă nu chiar într-un imperiu, atunci într-un mic domeniu de 43 de cămine împrăștiate prin Marea Britanie. Pe măsură ce afacerea a crescut, însă, relația lor s-a deteriorat. Anstead simțea adesea că Kilgour era mai interesat de cariera sa politică decât de detaliile foilor de calcul sau ale furnizorilor. („Eu sunt o persoană de strategie și viziune, nu de detalii”, a spus Kilgour. „Hamilton este un micromanager strălucit, iar eu sunt antreprenor”)
În 1999, cei doi au decis să vândă compania, cu ideea de a rămâne ca directori executivi. Anstead a identificat un cumpărător, o firmă de private equity numită Alchemy Partners. La scurt timp după semnarea acordului, în august acel an, l-a sunat pe Kilgour și i-a spus că trebuiau să se întâlnească urgent. Anstead a fost direct: nici el, nici noii proprietari ai companiei nu doreau ca Kilgour să rămână ca director executiv la Four Seasons. Kilgour a simțit cum îi crește furia. I se cerea să plece din afacerea pe care o crease de la zero.
„A început să înjure și să mă numească tot felul de obscenități”, a rememorat Anstead. (Kilgour a spus ulterior că, în acel moment, era epuizat și voia să plece.)
Alchemy a vândut Four Seasons în 2004, iar compania a devenit notorie ca un experiment eșuat, sinonim cu nebunia de a încredința îngrijirea vârstnicilor firmelor de private equity. „M-ați putea întreba: ei bine, mă simt vinovat pentru ceea ce s-a întâmplat?” a spus Kilgour. „Și da, chiar mă simt vinovat”.
Private equity se bazează pe o tehnică fundamentală cunoscută sub numele de achiziție prin efectul de levier (leveraged buyout), care funcționează astfel: tu, ca intermediar financiar, cumperi o companie folosind doar o mică parte din banii tăi. Împrumuți restul și transferi toată această datorie asupra companiei pe care tocmai ai cumpărat-o. Practic, compania se îndatorează pentru a se plăti pe sine. Dacă totul merge bine, vinzi compania cu profit și culegi roadele. Dacă nu, compania, nu tu, este cea care rămâne cu datoria.
Achizițiile prin efect de levier au devenit cunoscute în anii 1980, când dealerii de pe Wall Street au început să vizeze companiile cu performanțe slabe și conglomeratele supradimensionate din SUA. Apoi, acești oameni de afaceri americani și imitatorii lor britanici au început să caute în întreaga lume alte locuri în care să aplice această tehnică. Cu un număr tot mai mic de companii subevaluate de unde să aleagă, unele dintre cele mai ascuțite minți din finanțe au găsit o țintă nouă și neașteptată: căminele de bătrâni.
Pe măsură ce oamenii trăiau acum bine peste 80 și 90 de ani, finanțiștii au început să considere persoanele vârstnice drept investiții rezistente la recesiune și au presupus că piața căminelor de bătrâni din Marea Britanie și SUA va continua să crească.
În Regatul Unit, multe dintre aceste cămine erau finanțate de autoritățile locale, ceea ce garanta un venit constant de la guvern. Persoanele vârstnice care își plăteau singure îngrijirea o făceau de obicei vânzându-și casele, iar creșterea neîncetată a prețurilor imobiliare le-a înzestrat cu atât de multă valoare imobiliară încât au devenit echivalentul uman al bancomatelor. Căminele de bătrâni erau fanta prin care li se retrăgeau banii.
Este nevoie de un anumit tip de mentalitate pentru a privi în lumea pungilor de colostomie, a scutecelor pentru incontinență și a cremelor emoliente și a vedea semne de dolar. Cu toate acestea, de la începutul secolului XXI, investițiile de private equity în căminele de bătrâni au explodat atât în Marea Britanie, cât și în SUA.
Administratorii de fonduri credeau că „sunt toți acești baby boomeri înstăriți care se îndreaptă spre pensionare. Au făcut avere din casele lor, sau au moștenit bani de la părinți, și toți au scheme de pensii de aur”, a declarat Nick Hood, un expert contabil care a studiat sectorul de îngrijire din Marea Britanie. „Și-au frecat mâinile și au zis: «Mai devreme sau mai târziu, pe măsură ce cererea crește, prețurile trebuie să urce»”.
În Regatul Unit, a urmat un șir de tranzacții. Au apărut companii noi și s-au construit cămine noi, unele amenajate în hoteluri decăzute ai căror clienți migraseră în sudul Spaniei odată cu apariția zborurilor ieftine. Alți oameni de afaceri au cumpărat crematorii pe lângă cămine de bătrâni, anticipând ultimele cerințe facturabile ale clienților lor.
„Prezența private equity în căminele de bătrâni britanice era neglijabilă acum 30 de ani”, a spus Peter Morris, cercetător și profesor asociat la Universitatea Oxford. „De atunci, a crescut inexorabil”.
Anstead și Kilgour aparțineau unui grup restrâns de milionari proaspăt îmbogățiți din căminele de bătrâni. La baza multor dintre aceste averi noi se afla o tehnică pe care finanțiștii o numeau „sale and leaseback” (vânzare și închiriere inversă).
Luai un cămin de bătrâni și îl împărțeai într-o companie operațională, sau „opco”, care se ocupa de tot ce ținea de activitatea de îngrijire, de la personal la paturi, dulapuri de medicamente și tacâmuri. Pe de altă parte, aveai compania imobiliară, sau „propco”, care deținea acum clădirea fizică. După ce le separai în două, puteai vinde propco-ul altcuiva, permițându-ți să strângi rapid numerar (așa au reușit Anstead și Kilgour inițial să crească Four Seasons la 43 de cămine în doar doi ani).
În teorie, sale and leaseback era o modalitate eficientă de a strânge bani, cu agenții imobiliari acționând ca intermediari între administratorii de fonduri care cumpărau și vindeau căminele. „În practică, multe dintre tranzacții erau de-a dreptul nebunești”, a spus Paul Saper, un fost consultant în sănătate. Un cămin de bătrâni care nu-și mai deținea propria proprietate era ca o familie care își vânduse casa unui proprietar rapace. Dacă proprietarul decidea să mărească chiria, evident, familia avea mai puțin de cheltuit pe alte lucruri esențiale.
„Există o expresie pe care prietenii mei o folosesc când analizează companii”, mi-a spus Hood. „Deltaplane”. La fel cum un deltaplan planează prin cer susținut doar de întinderea aripilor sale, o companie poate plana o vreme susținută doar de stabilitatea fluxului de numerar. Dar dacă este paralizată de datorii sau blocată în plăți de chirie în creștere, fluxul de numerar se usucă și „se prăbușește la pământ. Pentru că nu are nimic care s-o țină sus”.
După ce Anstead și Kilgour au vândut Four Seasons, compania a trecut prin mâinile unei serii de proprietari diferiți. Alchemy a vândut compania în 2004 firmei germane de asigurări Allianz Capital Partners, care a vândut-o apoi unui fond de private equity din Qatar în 2006.
Când a lovit criza financiară în 2008, datoriile companiei de îngrijire crescuseră la aproximativ 1,56 miliarde de lire sterline. Deoarece proprietarii din Qatar nu au găsit pe nimeni dispus să refinanțeze compania, Four Seasons a ajuns în mâinile creditorilor, conduși de Royal Bank of Scotland.
„A fost minunat pentru finanțiști, care au introdus aceste structuri presupus inteligente care eliminau capitalul propriu și îl înlocuiau cu datorii”, a spus Ros Altmann, membră a Camerei Lorzilor din partea conservatorilor, care a studiat sectorul. „Jucau un joc financiar de «dă mai departe» cu viețile persoanelor vârstnice. Puteau adăuga oricâte datorii doreau, și nu era nimic care să-i oprească”.
Până în februarie 2012, RBS încă căuta un cumpărător, iar vestea despre o licitație se răspândise. Printre rivalii pentru controlul Four Seasons se numărau un fond de pensii canadian, autoritatea de investiții din Abu Dhabi, un miliardar din Hong Kong și patru firme de private equity, inclusiv Terra Firma, fondată de Guy Hands.
După ce începuse pe platforma de tranzacționare de la Goldman Sachs, Hands își făcuse un nume la banca japoneză Nomura, cumpărând, printre altele, trenuri și puburi. Era ambițios și avea o latură intransigentă. Când echipa sa ajungea în fazele finale, frenetice, ale unei tranzacții, Hands abia dormea. Era cunoscut pentru temperamentul său.
„Nu sunt un om deosebit de conciliant”, a mărturisit el. Într-un articol din Financial Times din 2024, mai mulți foști colegi l-au acuzat pe Hands că țipa și se răstea la angajați și umilea subalternii. (Hands și Terra Firma au negat categoric aceste acuzații.)
În 2002, s-a separat de Nomura pentru a fonda Terra Firma, o expresie folosită de comercianții venețieni din secolul al XVII-lea pentru a descrie zonele Italiei guvernate de Veneția. Ca un doge care își supraveghea regatul de peste apă, Hands s-a relocat offshore, în paradisul fiscal Guernsey.
În ciuda ambițiilor sale grandioase, însă, tranzacțiile sale nu au fost întotdeauna un mare succes. În 2007, Terra Firma a cumpărat EMI, emblematica casă de discuri britanică ce înregistrase Beatles la studiourile Abbey Road. Potrivirea a fost sortită eșecului de la bun început. Hands avea puțină înțelegere a industriei muzicale sau a puterii pe care artiștii o exercitau asupra casei de discuri, iar abordarea sa clinică a generării de profit i-a lăsat reci pe unii muzicieni.
Paul McCartney a descris cum EMI a devenit „plictisitoare” odată ce s-a aflat sub controlul Terra Firma, în timp ce Radiohead au fost atât de indignați de noul management încât și-au lansat un album pe propriul site, ocolind complet casa de discuri. La doi ani de la noua conducere, EMI raporta pierderi de 1,75 miliarde de lire sterline, iar în 2011 Hands a cedat controlul creditorilor, Citibank. (Ulterior, Hands a insistat că teza tranzacției era în continuare „100% corectă” și le-ar fi adus investitorilor Terra Firma peste 14 miliarde de lire sterline „dacă Citigroup nu ar fi preluat compania”.)
Cu reputația acum pătată, Hands era disperat să convingă lumea că încă își putea face treaba și curând și-a îndreptat atenția spre sectorul căminelor de bătrâni.
În primele luni ale anului 2012, Terra Firma a ținut 10 ședințe de consiliu în care partenerii săi au analizat febril pagini și pagini de prezentări. Propunerea lor se baza pe o premisă simplă: vor transforma Four Seasons în „IBM-ul îngrijirii”, furnizând servicii fiabile și lipsite de strălucire consiliilor locale, la fel cum IBM vânduse sisteme informatice fiabile și lipsite de strălucire sectorului public. În lupta pentru achiziție, oferta Terra Firma a câștigat.
Nu toți au fost mulțumiți. Mark Drakeford, pe atunci prim-ministrul Țării Galilor, era îngrijorat că Terra Firma plănuia să adauge Four Seasons într-un amestec de active fără legătură între ele: o companie de centre de grădinărit, un grup de ferme eoliene, lanțul de cinematografe Odeon și un sortiment de stații de servicii pe autostradă din Germania. „Persoanele în vârstă sunt concetățeni, nu mărfuri”, a scris ulterior Drakeford, comparând tranzacția cu cumpărarea unui sac de compost sau a unui ghiveci de mușcate. „Nu e suficient de bine”.
Hands a precizat că voia să îmbunătățească calitatea îngrijirii la Four Seasons pentru a atrage mai mulți rezidenți, ceea ce, la rândul său, ar fi făcut afacerea mai profitabilă. „Costul ar fi fost de aproximativ 1.100 de lire pe săptămână per pat”, a spus el. „Și primeam aproximativ 550 de lire de la autoritățile locale”.
Terra Firma cumpărase compania cu 825 de milioane de lire sterline, investind 325 de milioane din banii investitorilor și împrumutând restul. Deși firma a achitat o parte din datoriile existente ale Four Seasons, compania era încă împovărată de datorii și de plăți de dobânzi de 50 de milioane de lire pe an. În mai 2015, cancelarul George Osborne a prezentat planuri de a tăia încă 55 de miliarde de lire din bugetul statului. Efectul s-a propagat spre autoritățile locale, care au redus finanțarea căminelor de bătrâni. În acea toamnă, agenția de rating Standard & Poor's a avertizat că Four Seasons era pe cale să rămână fără bani.
Din punctul de vedere al lui Hands, lipsa de voință a guvernului de a cheltui mai mulți bani pe sector a fost cea care i-a distrus planurile. „Am crezut că guvernul va susține îngrijirea și ne-am înșelat complet”, explică el. „Am văzut un guvern conservator, cu votanți vârstnici, valori familiale, și am gândit: aceștia vor investi bani în acest sector. Și au făcut exact invers. L-au secătuit”.
„Nu poți, în această afacere, doar să faci profituri. Trebuie să iei în considerare ceva mai important: viețile oamenilor”
Deși austeritatea a afectat fără îndoială calculele lui Hands, era aproape imposibil de știut ce se întâmpla cu adevărat în interiorul Four Seasons. Până atunci, structura corporativă devenise un labirint, cu 185 de companii separate organizate pe 15 straturi diferite.
Știm acest lucru datorită cercetărilor unor contabili forensici de la Universitatea din Manchester, care au studiat compania pentru un raport din 2016. „Regulile capitalismului au fost schimbate prin construirea unor grupuri opace și complexe de companii”, au scris aceștia. „Four Seasons este o cutie neagră, iar doar Guy Hands și câțiva apropiați înțeleg ce se întâmplă”.
Hands a insistat că, în acest caz, structura fusese moștenită de la predecesorii Terra Firma, deși firma sa nu a simplificat exact lucrurile. „Este un pic ca atunci când guvernul emite legi”, mi-a spus. „Emit legi tot timpul. Nu abrogă niciodată vreuna... e mult mai captivant să introduci reguli decât să le scoți”.
Oamenii din private equity tind să fie mai buni decât aproape oricine altcineva la două lucruri: gestionarea unor cantități uriașe de datorii și ascunderea funcționării interne a companiilor lor.
Administratorii de fonduri pot percepe comisioane misterioase de „monitorizare” și „tranzacție” unei companii pe care o dețin. Sau pot împrumuta în contul acelei companii pentru a-și plăti lor sau investitorilor un dividend. De fiecare dată când am vorbit cu cercetători în politici publice sau sindicaliste despre această dinamică, imaginea pe care au descris-o nu era foarte diferită de argumentul invocat adesea despre ajutorul extern: că este inutil să torni bani în țări cu guverne corupte, deoarece un grup de intermediari va sifona donațiile înainte ca acestea să ajungă la oamenii care au nevoie de ele.
La fel, dacă nu este posibil să vezi câți bani face de fapt un cămin de bătrâni, proprietarii pot presiona mai ușor guvernul pentru mai multă finanțare.
„Pe vremea sindicalismului, aveai fabrica de pe stradă și puteai vedea cât de bine le merge”, spune Natalie Grayson, o organizatoare sindicală care a lucrat cu personalul din căminele de bătrâni. „Dar nu poți face asta când angajatorul tău este cumpărat de un fond de investiții. O companie poate spune: «Nu avem bani, ne putem permite doar să plătim oamenii cu salariul minim», și pentru că nu știm câtă datorie plătește o companie, și sunt atâtea companii separate și holding-uri... ne este imposibil să urmărim acei bani și să le infirmăm argumentele”.
Pe de altă parte, când sunt confruntați cu un caz imposibil, uneori cei mai improbabili oameni se trezesc jucând rolul de detectivi.
Era o zi sufocantă de august când am călătorit să o întâlnesc pe Eileen Chubb, o femeie măruntă, senină, cu părul perfect aranjat și maniere delicate, într-un cartier din sudul Londrei. Stăteam în sufrageria ei care, în ciuda mulțimii de bibelouri și a zugrăvelii portocaliu-aprins, era un loc de o calm remarcabil. Chubb îmi turnase o cafea și pusese pe masă o farfurie cu biscuiți. Câinele ei salvat, Strider, stătea la picioarele ei.
Chubb lucrase într-un cămin de bătrâni, până când a devenit îngrijorată de scăderea standardelor și a semnalat problema. Din sufrageria ei, a fondat apoi o organizație caritabilă, Compassion in Care, pentru a ajuta avertizori de integritate în situații similare.
„Le spun mereu oamenilor: mergeți acasă, stați într-un scaun opt ore, fără mâncare, fără apă, fără contact uman. Asta înseamnă o îngrijire proastă”, a spus ea.
În 2013, Chubb a început să desfășoare inspecții sub acoperire în căminele de bătrâni. Pretindea că venea în vizită pentru a găsi un loc pentru mama ei vârstnică și folosea nume false – culori (Dna Black, Dna Green) sau nume de cântărețe de muzică country (Dna Parton, Dna Cash). Uneori lua un baston pentru a simula imobilitatea, ceea ce îi permitea să încetinească și să observe mai bine mediul.
Chubb descoperise detalii despre cazuri tulburătoare din toată țara, atât în cămine mici, familiale, cât și în cele conduse de companii mari. Unele dintre cele mai grave cazuri de care a aflat erau în cămine deținute de Southern Cross la sfârșitul anilor 2000, în anii dinainte de prăbușire. Era Betty Delaney, care a dezvoltat escare chinuitoare la un cămin din Rochdale, două dintre ele atât de grave încât ajunseseră la mușchi și os. Sau Alan Simper, un fost inginer electrician care stătea la un cămin Southern Cross din Leighton Buzzard și era acoperit de excremente uscate când a ajuns la spital în 2009. Un medic legist a constatat ulterior că murise „din lipsă de îngrijire”.
S-a crezut că acestea ar putea fi doar excepții tragice, dar Chubb a spus că, la un moment dat, organizația ei ajuta între 200 și 300 de angajați din cămine în care aceștia erau îngrijorați de calitatea îngrijirii, multe dintre ele deținute de private equity. „În fiecare zi aud despre oameni care nu au fost hrăniți sau hidratați, sau sunt lăsați în propriile fecale. Vedem asta tot timpul”, a spus ea.
Chubb era o agenție de detectivi formată dintr-o singură persoană, făcând efectiv treaba autorității de reglementare. Avea puțină încredere în Care Quality Commission (CQC), autoritatea de supraveghere pentru asistența socială din Anglia, care nu avea nici resursele, nici dorința de a investiga multe dintre plângerile primite, pierzând peste 10% din buget și aproape 10% din personal între 2016 și 2020. În cei șase ani anteriori lui 2024, inspecțiile fizice ale căminelor de bătrâni au scăzut cu două treimi.
Îngrijirea deficitară, a explicat Chubb, se întâmpla mai ales cu ușile închise, unor persoane prea bolnave sau prea senile pentru a protesta. Mulți dintre avertizorii de integritate care sunau la linia telefonică ofereau informații vitale despre abateri care altfel nu ar fi fost niciodată expuse. Dar cei care luau situația în propriile mâini se trezeau adesea singuri. O femeie a cărei mamă suferise căzături și o vânătaie la ochi într-un cămin Four Seasons din sud-vestul Londrei în 2013 a încercat să afle dacă era un incident izolat. A scris consiliului local, care a refuzat să-i dea orice informație despre alte plângeri pe care pacienții le făcuseră, motivând că partajarea acestor date ar afecta „interesele comerciale” ale companiei.
Apoi a depus cereri de acces la informații la CQC, care a declarat că primise peste 1.000 de notificări de rănire gravă din căminele Four Seasons în ultimele 12 luni, dar că nu putea spune câți rezidenți muriseră ca urmare a unor tipuri specifice de leziuni, deoarece nu păstra o evidență centralizată a acestor informații.
Erau aceste probleme mai grave în căminele deținute de private equity? Anecdotic, Chubb observase un tipar de reducere a costurilor „înrădăcinată” atunci când căminele erau preluate de acești investitori.
„Personalul este epuizat, complet terminat. O vezi pe fețele lor”, a spus ea. Unele dintre aceste observații au fost confirmate de date calitative: într-un studiu din 2022, peste o duzină de angajați anonimi din cămine preluate de fonduri de investiții au spus că angajatorii lor „tăiau colțuri” pentru a reduce costurile. Unul a spus că uneori erau atât de puțini angajați în serviciu încât personalul de curățenie era pus să îngrijească rezidenții vârstnici.
Unul dintre cele mai tulburătoare studii pe care le-am găsit era din 2021. Atul Gupta, un economist al sănătății de la Universitatea din Pennsylvania, pornise cu o echipă de cercetători să analizeze schimbările care au avut loc în căminele de bătrâni din SUA după preluările de către private equity. Echipa a analizat peste 100 de tranzacții între 2004 și 2015, și a rezultat o imagine sumbră. După o preluare, decesele în rândul rezidenților au crescut în medie cu 11%.
Acest rezultat a fost atât de categoric încât Gupta a crezut inițial că era o eroare. Dar când echipa sa a verificat rezultatele, acestea erau solide. La căminele achiziționate de fonduri de private equity, cercetătorii au constatat că erau mai puțini angajați. Rezidenții aveau mai multe șanse să dezvolte escare și raportau niveluri mai ridicate de durere.
„Și am constatat o creștere a utilizării medicamentelor antipsihotice, care sunt uneori folosite ca substitut pentru imobilizarea fizică”, a spus Gupta. „Așadar, am constatat o deteriorare a rezultatelor pe multiple dimensiuni, inclusiv decesul”.
Până în primăvara lui 2016, poziția Four Seasons era precară. Un fond speculativ american cumpăra acum datoria companiei, pariind pe o prăbușire financiară. O plată a dobânzii de 26 de milioane de lire sterline scadea în decembrie anul următor. Terra Firma nu a reușit să o achite.
Fondul speculativ opera din Connecticut, sub conducerea unui fost bancher de la Lehman pe nume Spencer Haber. Se știau puține lucruri despre Haber, în afara faptului că avea favoriți mari și era pasionat de bunăstarea animalelor, făcând numeroase donații către o organizație caritabilă pentru pisici fără stăpân din New York. Asta, și faptul că nu deținuse niciodată un cămin de bătrâni.
Pe măsură ce Haber cumpăra mai mult din datoria companiei, dobândea mai multă putere de a determina ce se întâmpla odată ce firma era reorganizată sau lichidată. Terra Firma a luptat să vândă câteva dintre căminele mai profitabile, iar Hands a acceptat să rămână proprietar doar cu numele, în timp ce fondul lui Haber dicta o restructurare. În 2019, Four Seasons a anunțat că intră în administrare. Nu mai putea plăti datoriile, așa că restructurarea urma să înceapă.
Și apoi a lovit pandemia. Brusc, căminele de bătrâni din Regatul Unit erau peste tot în știri. Problema de bază era că pacienții cu Covid-19 erau externați din spitale în cămine cu personal prost plătit și cu puțină experiență în gestionarea unui virus mortal și contagios. Mai mult, de multe ori nu aveau destule măști sau mănuși pentru a evita să se infecteze ei înșiși.
Eileen Chubb spune că apelurile la linia sa telefonică au crescut cu aproximativ 60% în timpul primului val de Covid-19. Se trezea încercând să consoleze lucrători din domeniul îngrijirii disperați până la 22:00 în fiecare seară.
„Mulți erau în lacrimi, îngroziți de ce se întâmpla. Li se spunea să scoată echipamentul de protecție folosit din coșul de gunoi, să-l pulverizeze cu Dettol și să-l pună la loc. Să folosească absorbante drept măști de protecție”, a rememorat ea. Inițial, CQC a ținut secrete datele despre decesele din căminele de bătrâni cauzate de Covid, parțial – conform propriei sale recunoașteri – pentru a proteja interesele comerciale ale furnizorilor. Era ca și cum autoritatea de reglementare nu voia ca publicul să afle ce se întâmpla în interiorul acestor cămine. Sau poate nu știa: în timpul pandemiei, a suspendat complet inspecțiile de rutină.
Încă o dată, sarcina de a analiza ce se întâmpla a revenit investigatorilor auto-desemnați și cercetătorilor, nu statului. Potrivit unui studiu, la vârful primului val de Covid, căminele cu cele mai mari datorii, unde efectul de levier depășea 75%, aveau o rată a deceselor de aproape dublu față de căminele fără niciun efect de levier. „În perioadele dificile, operatorii cu efect de levier trebuie să reducă costurile mai mult decât operatorii fără efect de levier”, au explicat cercetătorii.
Pandemia a obligat publicul să se concentreze asupra industriei, iar guvernul britanic a acționat cu întârziere. A pompat 2,1 miliarde de lire sterline suplimentare în sector – aproximativ 5.900 de lire per pat. Căminele au primit echipament de protecție gratuit, bani pentru a acoperi concediile medicale ale personalului și subvenții pentru camerele goale pe măsură ce rezidenții mureau.
Totuși, așa cum a descoperit Amy Horton, geograf economic și profesoară la UCL, personalul din cele mai mari cămine cu scop lucrativ, dintre care majoritatea erau deținute de fonduri de private equity, raporta ore de lucru mai lungi și concedii medicale plătite sub nivelul satisfăcător. „Aceste diferențe”, a sugerat Horton, „ar putea fi pentru că unele companii plătesc porțiuni semnificative din venituri investitorilor, proprietarilor și creditorilor, în loc să le reinvestească în serviciu”.
Hands părea să regrete decizia de a cumpăra Four Seasons. Când l-am întrebat dacă industria sa ar trebui vreodată să fie responsabilă de îngrijirea persoanelor vârstnice, mi-a spus că simțea o „nepotrivire fundamentală” între private equity și asistența socială.
„Adică, rolul private equity-ului este să facă profituri pentru investitorii săi. Și nu poți, în afacerea cu cămine de bătrâni, doar să faci profituri. Trebuie să iei în considerare ceva mai important, și anume viețile oamenilor”.
În 2022, căminele rămase din patrimoniul Four Seasons au apărut pe site-ul unui broker imobiliar. Fotografiile arătau un conac din epoca victoriană timpurie, o clădire edwardiană și un bloc neo-georgian din anii 1990. În jargonul imobiliar, portofoliul era descris ca „atractiv”, cu „creșteri medii puternice ale tarifelor” și „demografie favorabilă”, un eufemism pentru locații în care prețurile locuințelor explodaseră, evocând încă o dată ideea că persoanele vârstnice erau bancomate bogate în active.
De când fusese eliminat de la Four Seasons, Robert Kilgour se hotărâse să creeze ceea ce mi-a descris ca un tip diferit de afacere de îngrijire. Autorul materialului s-a întâlnit cu el într-o zi ploioasă la Edinburgh pentru a vizita trei dintre căminele pe care le deținea acum. Am condus între ele în SUV-ul său, care avea un număr de înmatriculare personalizat cu numele lui. Primul era un conac victorian cu trei etaje și creneluri. Înăuntru, Kilgour a indicat cu mândrie operele de artă pe care le donase și s-a oprit să aprecieze textura unui întrerupător de alamă. La prânzul din acea zi, rezidenții puteau alege între stroganoff cu ciuperci și plăcintă de cioban. Pe fiecare masă de luat masa erau vaze mici cu garoafe. Florile erau naturale. Kilgour a stat de vorbă cu o îngrijitoare care conducea salonul de coafură intern, apoi ne-am dus să vedem dormitoarele. „Aceasta”, a explicat Kilgour, mângâind un cadru de pat într-o cameră goală cu un gest teatral, „este viață adevărată”.
Ar fi frumos să crezi că astfel de cămine ar oferi o soluție la criza îngrijirii, dar rezidenții căminului pe care l-am vizitat în acea zi plăteau peste 1.700 de lire pe săptămână, o notă de plată considerabilă care exclucea practic pe toți cei care nu aveau o proprietate scumpă de reipotecat sau vândut.
Kilgour plănuia să-și extindă afacerea la 30 de cămine până la sfârșitul deceniului și a spus că primise diverse abordări din partea fondurilor de private equity.
„Știți, «Am vrea să investim 100 de milioane de lire în sectorul căminelor de bătrâni și am vrea să facem un deal cu dumneavoastră» - genul ăsta de lucruri”. Kilgour nu a spus cine erau aceștia, dar era ferm hotărât să nu lucreze cu niciunul dintre ei, după ce văzuse ce le făcuse industria lor companiei Four Seasons.