În sudul orașului Minneapolis, un restaurant a renunțat să mai pună prețuri la mâncare – și, paradoxal, a început să-i meargă mai bine decât atunci când funcționa ca o afacere obișnuită. Dylan Alverson a transformat cafeneaua Modern Times, pe care o conduce de 15 ani, într-un local „plătești-cât-vrei”, botezat Post Modern Times, pornind de la un protest fiscal față de operațiunea de imigrare care a adus 3.000 de agenți federali în Minnesota. Astăzi, între 40 și 50% dintre clienți nu plătesc nimic pentru mâncare, iar restaurantul nu doar că supraviețuiește, ci a devenit un experiment social și o critică la adresa unei întregi industrii pe care patronul o consideră ruptă, scrie The New York Times.
Dylan Alverson stătea în mijlocul gazelor lacrimogene și al grenadelor cu zgomot și lumină orbitoare, pe strada înghețată unde Alex Pretti fusese împușcat mortal de agenți ICE în ianuarie, când i-a venit ideea pe care avea s-o numească mai târziu o „mișcare de afaceri absurdă”. A decis să nu mai pună prețuri la mâncare la Modern Times, cafeneaua pe care o conducea de 15 ani în sudul orașului Minneapolis.
„Pe toată durata ocupației guvernamentale, vom funcționa ca un restaurant gratuit, bazat pe donații”, a scris el pe rețelele sociale, la două zile după împușcătură. Intenția inițială a schimbării era să nu mai plătească taxe pe vânzări unui guvern despre care spunea că „provoacă zilnic, în mod activ, rău propriilor cetățeni”. Restaurantul „plătești-cât-vrei” urma să primească și un nume nou: Post Modern Times.
Decizia lui Alverson a venit într-un moment de rezistență locală fermă și intens mediatizată împotriva Operațiunii Metro Surge, care a adus 3.000 de agenți federali de imigrare – și tulburări pe scară largă – în Minnesota, iarna trecută.
Mai surprinzător este însă ce a urmat în săptămânile și lunile de după. Post Modern Times a prosperat, chiar dacă procentul clienților care nu plătesc pentru mâncare oscilează acum între 40 și 50%.
„Am avut mai mult succes decât am avut vreodată când conduceam o afacere convențională cu 22 de angajați”, spune Alverson, care a decis să facă schimbarea permanentă. „Cred că asta e dovada că ceva nu e în regulă”.
Într-una dintre primele zile calde de primăvară de luna trecută, valul de clienți pentru micul dejun a început imediat ce ușile s-au deschis, la ora 9 dimineața. Alverson – căsătorit, cu un cercel în nas și tată a trei copii – făcea câte o pauză între sarcini, în timp ce clienții își ocupau locurile.
Printre ei se afla Antonio Malone, un artist video care spune că mănâncă la restaurant în fiecare zi de trei săptămâni, atras de mâncarea bună și gratuită. Sofia Padilla este o clientă fidelă din cartier, al cărei fiu adoră clătitele. Ea nu crede că orașul s-a vindecat complet după tulburările din iarnă.
„Tot cartierul părea o zonă de război”, spune ea. „Vreau să sprijin o afacere căreia îi pasă atât de mult de comunitate”.
Alverson este și gazdă, și purtător de cuvânt al restaurantului său în stil bistrou, amenajat în fostele birouri ale unui ziar alternativ și ale unui centru literar. Și-a explicat viziunea în continuă schimbare în fața a numeroși curioși, printre care jurnaliști, realizatori de documentare și membrii unei trupe de teatru experimental.
Ceea ce a început ca o portiță pentru a evita plata taxei pe vânzări s-a transformat într-o afacere care se apropie de performance art: un restaurant care ar putea oferi o soluție pentru un model de business defect la nivel de industrie – dar și o critică a acelui model.
„Mă lupt să scot profit de 15 ani și nu cred că e posibil fără să profiți de oameni”, spune el. „Ieșim din sistem”.
Restaurantele bazate exclusiv pe donații sau pe principiul „plătești-cât-vrei” nu sunt o noutate. Ce face abordarea lui Alverson originală este hotărârea lui de a-și construi afacerea pe un concept extins de ospitalitate, motivat de mai mult decât supraviețuirea economică. Faptul că servește clienți care nu și-ar permite să mănânce în majoritatea restaurantelor adaugă o componentă etică definiției lui recalibrate a succesului.
„E un fel de înțelegere nerostită în America, că există un grup de oameni care nu valorează nimic, și sunt tratați ca atare”, spune el. „Nu sunt de acord cu asta”.
Alverson a scurtat meniul după ce a eliminat prețurile, ca să ajute bucătăria mică să facă față cererii crescute. Dar elementele care diferențiau Modern Times de alte cafenele de zi cu meniu în stil bistrou – pâinea și laptele bătut făcute în casă, ingredientele locale, totul preparat la comandă – au rămas și la succesorul său.
Un client, Juvie Harper, spune că a vizitat Post Modern Times pentru prima dată în aprilie, așteptându-se la mâncarea preparată dinainte și ambalată pe care o găsise la bănci de alimente. A fost uimit, mărturisește el, „să văd că e de fapt proaspăt gătită, și ai opțiuni de băuturi diferite, și apoi produse de patiserie”.
Tocmai mâncase un cheeseburger cu bacon și ouă alături. Le povestise despre restaurant și lui James Ray Everett Sr., pe care îl cunoscuse chiar în acea dimineață, în fața biroului de Securitate Socială din apropiere.
Everett, un șofer de camion în jur de 70 de ani, a părut surprins să fie servit la masă când a comandat ouă, bacon și pâine prăjită. Clienților nu li se prezintă nota de plată la finalul mesei, ci doar posibilitatea de a dona, dacă pot. Everett nu putea. Ospătarul i-a mulțumit că a venit.
„E un loc binecuvântat”, a spus el.
Într-o sală alăturată, Alverson îi liniștea pe doi clienți care simțeau, după cum au explicat, că alți clienți fuseseră serviți mai repede decât ei. Unul dintre ei primise comanda greșită.
„Puteți să mâncați cârnații și ouăle cât punem unul nou pe grătar pentru dumneavoastră?”, a întrebat Alverson.
Interacțiunea era tipică pentru noul lui rol, spune el: medierea conflictelor dintre angajați și clienți care se simt adesea desconsiderați în alte locuri publice.
„Avem mulți clienți foarte obișnuiți să fie discriminați”, spune el. „Sunt o mulțime de emoții umane mari și profunde”.
Firea calmă a lui Alverson s-a format în timp ce creștea ca un outsider în Wisconsin-ul rural și conservator. A folosit cei 35.000 de dolari obținuți din vânzarea unei afaceri cu biciclete second-hand de lângă Olympia, statul Washington, ca să deschidă Modern Times în 2011.
În anii dinaintea pandemiei, spune Alverson, restaurantul a fost profitabil în fiecare an cu excepția unuia, dar marja de profit n-a depășit niciodată 10%. El consideră anii lui de tânăr punk care anticipa prăbușirea societății drept un avantaj, pe măsură ce continuă să înfrunte șanse descurajante ca restaurator.
„Ceea ce eu numesc economie fascistă nu e un loc în care afacerile independente pot supraviețui”, spune el. „Cred că ne îndreptăm spre o prăbușire catastrofală a industriei restaurantelor”.
Analiza pesimistă nu este chiar atât de exagerată.
Aproximativ 42% dintre proprietarii de restaurante au declarat că afacerile lor nu au fost profitabile în 2025, potrivit unui raport al Asociației Naționale a Restaurantelor.
Un sondaj din februarie, realizat în rândul celor 300 de membri ai Independent Restaurant Coalition – formată în timpul pandemiei pentru a face lobby în numele micilor proprietari de restaurante – a arătat că unul din patru se afla la „risc serios de a se închide”. Sondajul reflecta multe dintre aceleași nemulțumiri ca și raportul asociației: cheltuieli în creștere cu forța de muncă, chiria și alimentele, plus o multitudine amețitoare de alte costuri.
„Restaurantele sunt strânse absolut din toate direcțiile”, spune Erika Polmar, directoarea executivă a coaliției. „S-a construit o întreagă industrie deasupra lor – aplicații de livrare, rețele de carduri de credit, distribuitori en-gros, platforme de rezervări – și ceea ce a început ca o relație simbiotică a devenit parazitară”.
Deși proximitatea restaurantului Modern Times față de evenimente tragice – se află la doar patru străzi de locul unde a fost ucisă Renee Good și la șase străzi de locul crimei lui George Floyd – i-a sporit dificultățile, precaritatea financiară pe care Alverson a trăit-o în ultimii șase ani nu este ceva neobișnuit.
Restaurantul lui a generat vânzări de 1,3 milioane de dolari anul trecut și tot a pierdut 18.500 de dolari, potrivit unei situații financiare întocmite de un contabil, pe care a împărtășit-o cu The New York Times. Și asta în ciuda unor măsuri de reducere a costurilor, cum ar fi faptul că își plătește doar 23.000 de dolari pe an pentru rolurile de manager, bucătar-șef și om bun la toate ale restaurantului.
„Port cât mai multe pălării posibil”, spune Alverson. „Cifrele nu se susțin”.
Produsele distinctive marca Modern Times au adăugat o sursă de venit de când restaurantul a introdus, în timpul pandemiei, tricouri în ediție limitată, desenate de artiști. Atenția stârnită de Operațiunea Metro Surge și de reacția lui Alverson la aceasta a dus la o creștere a acelor vânzări – de la 60.000 de dolari pe an la 25.000 de dolari doar în luna aprilie a acestui an – alături de un val de donații financiare din afara statului Minnesota.
Alverson descrie operațiunea sa actuală drept „o perioadă de creație”. Scopul este să găsească un model care să funcționeze pentru el și pentru alții.
„Ce mi-am dat seama că se întâmpla imediat a fost că noi creasem un loc de egalitate economică ce nu prea există într-un cadru de afaceri”, spune el. „Ce putem învăța din asta?”
Eforturile lui nu au fost îmbrățișate de toată lumea. Alverson spune că vecinii se plâng în mod regulat că Post Modern Times atrage clienți care cresc riscul de criminalitate.
Derek Armstrong este unul dintre răspunsurile la aceste îngrijorări. El asigură paza în fața restaurantului în cele mai multe zile, bazându-se pe experiența sa de „mediator al violenței” la George Floyd Square, unde intervenea pașnic înainte ca infracțiunile să se producă.
Știe cum să gestioneze momentele tensionate, care pot fi complicate de dependența de droguri și de bolile psihice – așa cum bănuia că era cazul atunci când un client a îndreptat un cuțit de unt spre un angajat.
Dar munca lui de voluntar este de obicei mult mai ușoară de atât, spune el, și adesea îi cunoaște pe cei implicați.
„Uneori pot să-i strig pe nume și să le zic: calmează-te”, explică Armstrong – „chestii de etichetă, ca să mă asigur că totul funcționează ca restaurantul de înaltă calitate care este”.
Connie Olson, care a început anul trecut ca spălător de vase, a preluat recent ture cu o muncă similară cu cea a lui Armstrong. Este dificil, spune el, dar merită – și nu doar pentru că plătește 25 de dolari pe oră, față de cei 18 dolari pe care îi câștigă ca spălător de vase.
„E important pentru mine ca toată lumea să aibă aceeași experiență în restaurant, indiferent de nivelul nostru de sărăcie, de dizabilitate sau de clasă socială”, spune el.
Mallory Alekna, profesoară de muzică la Universitatea Augsburg din apropiere, este o clientă fidelă care plătește și care spune că apreciază diversitatea sălilor restaurantului.
„Nu sunt oameni de care trebuie să ne fie frică”, spune ea. „Sunt vecinii noștri”.
Fernando Amador, un imigrant din Columbia, spune că abia a ieșit din casă timp de două luni în timpul Operațiunii Metro Surge, de teamă că ar fi luat în vizor de agenții de imigrare din cauza accentului și a culorii pielii sale – chiar dacă spune că se află legal în țară.
Amador, bucătar la linie la Post Modern Times, căuta cuvintele potrivite în engleză pentru a-și exprima recunoștința față de sprijinul – financiar și de altă natură – pe care Alverson i l-a oferit lui și familiei sale.
„Cum se spune, lingău?”, a întrebat el. Amador voia să sublinieze că nu doar își flata șeful atunci când îl compara cu un înger.
La rândul său, Alverson spune că unul dintre marile lui obiective de iarna trecută a fost pur și simplu „să nu ies din asta cu vreo rușine”.
Ideea experimentului i-a venit atunci când și-a dat seama ce s-ar putea întâmpla când vecinii decid „să-și părăsească locuințele ca să-i ajute pe oameni, fără frică”, explică el. „Ceea ce am văzut, sub tot acel coșmar, era ceva care semăna mai mult cu viitorul din care vreau să fac parte”.