Cel mai populat oraș din lume se scufundă în mare. 40% din el se află deja sub nivelul apei

Cu o populație de 42 de milioane de oameni, capitala Indoneziei este cea mai vulnerabilă în fața creșterii nivelului mării. E poluată, iar locuitorii ei trăiesc înghesuiți unii peste alții, scrie El Pais.

Jakarta e un oraș ajuns la limită. Un oraș care dă pe dinafară și care pare gata să pleznească din toate încheieturile. Când a devenit capitala Indoneziei, după ce țara și-a câștigat independența în 1945, avea sub un milion de locuitori. Astăzi este cea mai mare aglomerare urbană de pe planetă, cu aproape 42 de milioane de oameni, potrivit ONU, care include în calcul și zonele periferice ale ceea ce numim „Marea Jakartă”. În realitate, nici nu ai senzația că e un singur oraș, ci mai degrabă o înșiruire de metropole, orășele, cătune, sate și mahalale, așezate unul după altul fără vreo logică vizibilă. E ca și cum un zeu capricios le-ar fi împrăștiat la întâmplare de-a lungul coastei de nord-vest a insulei Java, iar de-a lungul anilor s-ar fi format o crustă urbană uriașă și maronie, adesea acoperită de o pâclă de poluare.

Cele 42 de milioane de oameni se trezesc aici în fiecare dimineață, pleacă la muncă, la școală, la facultate, se descurcă cu orice muncă de stradă apucă și se întorc seara acasă, în timp ce chemarea la rugăciune se ridică într-un cor haotic, dar în același timp ordonat – care amintește de un furnicar aglomerat. E ca și cum jumătate din populația Germaniei ar locui înghesuită într-un singur oraș.

Orașul a crescut exploziv, pe măsură ce migranții au sosit din zonele rurale în căutare de muncă. Are colțuri futuriste, cu zgârie-nori și mall-uri de lux, ridicate din averi strânse din extracția de nichel, cupru, petrol și ulei de palmier.

Iar de cealaltă parte a străzii, în schimb, se înghesuie mahalalele de-a lungul unor pârâuri împuțite, unde șobolanii aleargă în voie lângă nou-născuți, iar bătrânii stau degeaba, fără prea multe de făcut. „Nu e de lucru”, spun ei.

Inegalitatea e o priveliște de zi cu zi, dureroasă. Și totuși, chiar și cel mai umil cetățean – cel care scotocește prin munți de gunoi pentru câțiva bănuți – zâmbește cu demnitate în timp ce își afundă mâinile în murdărie. Buna dispoziție pare, în general, un antidot împotriva supraaglomerării, împotriva străzilor sufocate de trafic și, mai ales, împotriva marii scufundări.

Pentru că Jakarta se scufundă.

Un oraș care se lasă cu 25 de centimetri pe an

Decenii de urbanizare rapidă și de extragere necontrolată a apei subterane prin fântâni – pentru a alimenta o populație care nu are apă la robinet – au făcut din Jakarta orașul care se scufundă cel mai repede din lume.

În unele zone, terenul se lasă cu până la 25 de centimetri pe an. Aproape 40% din metropolă se află deja sub nivelul mării. Zonele de coastă din nord se confruntă cu inundații recurente, iar creșterea nivelului mării, provocată de încălzirea globală, a agravat problema.

Este poate cea mai mare provocare a orașului, iar Jakarta încearcă de ani buni să se apere printr-un sistem de ziduri și diguri de coastă, peste care se toarnă în mod repetat noi straturi de beton, prin dragare constantă atunci când valurile inundă uscatul și prin înălțarea continuă a drumurilor din zonele predispuse inundațiilor.

Sunt locuri unde cursa cu mareele a devenit o luptă zilnică.

„La început, inundațiile erau mici, apoi au crescut treptat”, spune Siti Paramita, o femeie de 35 de ani care locuiește împreună cu soțul și copiii ei în Muara Angke, în nordul Jakartei, într-o modestă așezare de pescari aflată chiar în prima linie, cea care încasează asalturile oceanului. „Uneori apa îmi ajunge până la pulpe, iar anul trecut, câteodată, până la stomac”.

Un sat făcut din scoici

Toată lumea de aici trăiește din midii verzi. Întreaga așezare miroase a midii verzi. Pământul scârțâie sub tălpi, pentru că străzile sunt acoperite cu cochilii de midii verzi. Satul arată ca o insulă făcută din cochilii.

Oamenii le pescuiesc în larg, le gătesc pe mal în butoaie tăiate în două, răstoarnă conținutul pe jos, iar femeile se așază lângă grămezile de moluște ca să le desfacă. Siti Paramita poate deschide până la trei butoaie pe zi – cam 30-40 de kilograme, estimează ea din ochi – ceea ce îi aduce în jur de 105.000 de rupii (aproximativ 5,75 dolari).

Dedy Heriyanto, soțul ei, de 37 de ani, adaugă că midiile sunt și secretul local împotriva inundațiilor. Localnicii pun strat peste strat de cochilii ca să înalțe pământul și să împiedice scufundarea lui, ca să poată folosi în continuare cărările.

„Dacă am sta pur și simplu și am aștepta ca apa să tot crească, până la urmă totul s-ar scufunda”, spune el. Dar știe că e o luptă inegală. „Ne luptăm cu natura; n-o să câștigăm niciodată. Singurul lucru pe care îl obținem cu inițiative de genul ăsta e să oprim inundațiile să se agraveze”.

Mareele care îi inundă nu țin cont de lună sau de vreun declanșator anume. Se întâmplă des. În ultimele zile, care nici măcar n-au fost deosebit de violente, valurile mari vin în fiecare noapte, iar acolo unde erau odată cărări, le acoperă acum, până la nivelul genunchiului, o mare plină de gunoaie plutitoare.

E un lichid murdar care ustur‑ă picioarele goale și transformă așezarea într-un loc fantomatic. Și totuși, localnicii merg prin apă ca și cum ar fi ceva normal: radiourile continuă să dea muzică, chioșcurile rămân deschise, motocicletele înaintează cu roțile scufundate, iar copiii se bălăcesc fericiți, în timp ce șobolani grași și întunecați, cu cozi lungi, trăiesc cot la cot cu oamenii care stau la povești după cină.

„Nu vă faceți griji, nu mușcă”, zâmbește un vecin. „Doar caută de mâncare. Iar când e inundație, urcă pe teren mai înalt”. Cel mai înalt teren e acolo unde s-a aruncat cel mai mare număr de cochilii de midii.

Guvernul promite o soluție „integrată”

Guvernul e conștient de problemă și ia în calcul un răspuns „integrat”, spune Agus Harimurti Yudhoyono, ministrul coordonator pentru Infrastructură și Dezvoltare Regională, într-un răspuns pentru EL PAÍS, cu ocazia unei apariții publice la Jakarta, în iulie.

El spune că este capitala cea mai expusă din Indonezia la creșterea nivelului mării și la lăsarea terenului. Vorbește despre nevoia de a „îmbunătăți fluxul” râurilor, de a le păstra „curate”, astfel încât apa să ajungă în aval, la rețelele de alimentare, la oraș, la oamenii și industriile lui, și de a se asigura că nu există o folosire abuzivă a terenului, care să pună în pericol capacitatea râurilor.  Recunoaște „pericolul” care „planează în permanență asupra comunităților de coastă”. „De aceea, este necesar să construim diguri, apărări de coastă și ziduri de sprijin, folosind chiar și abordări bazate pe natură, precum protecția prin plantații de mangrove”.

„E foarte deprimant”, spune Nabilla Asmaahany, o coafeză de 24 de ani, când vorbește despre aceste lucruri pe o terasă din Block M, o zonă de divertisment puternic gentrificată, devenită virală printre tinerii înstăriți din clasa de mijloc.

Stă de vorbă cu o prietenă în timp ce se bucură de un latte și un matcha latte care, împreună, costă cât câștigă într-o zi femeile care desfac midii. Spune că orașul, plin de oameni cărora le pasă doar de bani, poate părea „superficial”.

Clasele de sus trăiesc adesea fără să știe de problemele celor mai săraci: „Nu se îngrijorează, pentru că pe ei nu-i afectează”. Prietena ei, Thahira Kairunnisa, studentă de 23 de ani la inginerie oceanică, adaugă: „Clasa de jos nici nu-și permite luxul de a-și face griji din pricina asta”.

O generație care nu tace

Dar oamenii nu tac. Generația Z e cunoscută pentru protestele împotriva guvernului; vara trecută, acele demonstrații s-au soldat cu cel puțin 10 morți în toată țara, iar în capitală au fost incendiate clădiri oficiale.

Lângă Block M, în fața Parchetului General, pe 2 august a fost organizat un protest împotriva presupusei corupții a lui Febrie Adriansyah, procurorul general adjunct care tocmai demisionase. Poliția l-a prins cu 74 de kilograme de lingouri de aur și câteva milioane în valută.

„Nu am încredere în guvern, nici în parchet, nici în judecători”, declară Muhamar Fakhri, un lider studențesc de 22 de ani. Vorbește și el despre inegalitatea galopantă: „O simt din clipa în care mă trezesc”.

Indonezia, cea mai mare economie din Asia de Sud-Est, cu o populație de 287 de milioane de oameni, este și o țară în care diferențele sunt brutale. Aici, cel mai bogat 1% deține cât cei mai săraci 55 de milioane de oameni la un loc, potrivit unui raport Celios. Această prăpastie e vizibilă în capitală și e, în același timp, unul dintre motoarele suprapopulării – magnetul care atrage oameni din afară.

Marea Jakartă generează în jur de 25% din PIB-ul țării, spune Ahmad Gamal, profesor de urbanism și planificare regională și prorector la Universitatea din Indonezia: „Asta demonstrează clar că oportunitățile nu lipsesc; dimpotrivă: majoritatea oportunităților se creează în Jakarta”.

Cum sunt structurate aceste oportunități e deja o altă poveste.

Kampung-urile: sate în inima metropolei

De decenii, valuri de migranți s-au așezat în cartierele sărace numite kampung, ceea ce înseamnă literalmente „sat”. Unele studii susțin că 60% din populație trăiește în aceste așezări, deși statisticile oficiale reduc procentul unităților de cartier marginal la doar 7,7%.

Kampung-urile funcționează ca un fel de sat în interiorul metropolei. Unele, de-a lungul generațiilor, au evoluat până au ajuns să semene cu niște cartiere respectabile. Altele rămân împotmolite în murdărie – nu mai mult decât niște scânduri și acoperișuri de tablă, înghesuite lângă canale împuțite, dense, de un albastru-cenușiu, unde locuitorii își acceptă situația cu o nepăsare uluitoare.

„M-aș muta în altă parte, dar am nevoie de bani”, spune Yanti Eti, de 37 de ani. Vorbește în pragul casei sale, unde locuiesc 12 oameni, cu vederea la pârâul poluat. S-a născut aici, la fel ca și mama ei.

Conversația se termină când soțul ei mormăie din interior. A fost trezit în timp ce se odihnea înainte de tura de noapte, ca șofer de mototaxi. E una dintre cele mai frecvente meserii printre cei care nu au aproape nimic. În Jakarta, sufocată de trafic, motocicletele au devenit reginele străzii. Iar legiuni întregi de lucrători din economia „gig” au început să deservească aplicații precum Gojek și Grab, câștigând cu greu câțiva bănuți pe cursă.

În ciuda diverselor inițiative, Jakarta rămâne al nouălea cel mai congestionat oraș din lume, potrivit companiei de consultanță în trafic Inrix.

Locuitorii ei pierd 83 de ore pe an în ambuteiaje, iar transportul public e insuficient pentru a face față volumului uriaș de deplasări – un dezechilibru care, explică profesorul Gamal, generează și alte probleme, precum poluarea aerului: „Oamenii locuiesc unde nu muncesc sau muncesc unde nu locuiesc”.

O nouă capitală în junglă

Situația disperată a Jakartei, măcinată de atâtea probleme, l-a împins pe fostul președinte Joko Widodo să caute soluții drastice. A propus s-o ia de la capăt, construind o nouă capitală, numită Nusantara, pe insula Borneo. Construcția a început în 2022 și, deși planul e în desfășurare, ministerele încă nu s-au mutat. Între timp, actuala administrație, condusă de Prabowo, a tăiat din bugete, iar unii se îndoiesc că proiectul mai are același sprijin. Timpul va decide.

„Dacă transportul și clădirile ar fi în stare bună, cred că aș fi dispusă să mă mut acolo”, spune Kiki Puspita Amalia, de 42 de ani, care ar putea fi afectată, în calitate de angajată la Ministerul Afacerilor Maritime și Pescuitului.

Căsătorită și mamă a doi copii, Kiki locuiește în Bogor, unul dintre orașele periferice care compun masa urbană a Marii Jakarte.

Deși e departe de locul de muncă, ea consideră că merită să locuiască acolo unde e – într-o zonă mai spațioasă și mai accesibilă ca preț.

„Jakarta e prea sufocantă ca să crești copii”, spune ea. Dar asta o obligă să se trezească la 4 dimineața ca să apuce să facă totul la timp. Pregătește micul dejun, se aranjează, își potrivește vălul și pleacă de acasă spre gară la ora la care cerul abia se luminează, la primele raze.

De la fereastra trenului de navetă privește cum trece cartier după cartier, în timp ce citește versete din Coran pe telefon, într-un vagon ticsit. Când ajunge în gara centrală, mai are nevoie de un mototaxi pentru ultima bucată de drum. O ia cam o oră și jumătate din ușă în ușă. Cu mașina ar putea dura până la trei ore, spune ea. „Traficul e o nebunie”.