FT: Terapii cu celule stem la preț de 18.000 de dolari. Cum arată piața înfloritoare a promisiunilor false de longevitate din SUA

O investigație Financial Times a descoperit o piață înfloritoare de terapii cu celule stem în SUA, care promit vieți mai lungi și mai sănătoase. Experții spun că astfel de afirmații sunt periculoase.

Vocea doctoriței Heidi Regenass era caldă și liniștitoare. Pacienta cu care vorbea avea genunchi dureroși din cauza artritei, iar Regenass avea un plan să îi „regenereze” „în cel mai natural mod cu putință”.

Răspunsul, i-a explicat ea, stă în celulele stem – celulele „mamă” ale organismului, cele care se pot autoregenera și transforma în alte tipuri de celule. „Celulele stem sunt fabuloase”, i-a spus reporterului FT care se dădea drept pacient. „Venind de la un nou-născut... (pot fi) trimise în tot corpul”.

Regenass, pe atunci medic la clinica Chara Health din Los Angeles, a descris cum celulele stem extrase din cordoane ombilicale și placente donate ar putea vindeca țesuturile și reduce inflamația.

Pentru „cel mai bun rezultat”, a sugerat injectarea lor direct în genunchi și intravenos, în sânge. Terapia ar fi costat 18.450 de dolari.

Regenass nu a menționat că tratamentul este nedovedit științific și că vânzarea lui este ilegală conform legii federale. Nu a menționat nici că proprietara clinicii Chara Health primise de două ori avertismente din partea Agenției americane pentru Alimente și Medicamente (FDA) pentru comercializarea unor medicamente noi neaprobate.

Cea mai recentă mustrare, de anul trecut, semnala și mai multe încălcări la fabricație descoperite de inspectorii FDA, printre care lipsa unor documente privind eligibilitatea donatorilor și produse expirate reetichetate ca fiind în termen.

În schimb, Regenass a trecut lejer peste o întrebare despre riscuri.

„Există întotdeauna un risc de infecție, de sângerare, dar aceste produse sunt foarte, foarte atent verificate, așa că șansele sunt foarte, foarte mici”, a spus ea.

Un administrator a trimis ulterior, prin e-mail, o listă cu zeci de afecțiuni pentru care clinica susținea că celulele stem ar fi benefice, de la autism la diabet și disfuncție erectilă.

Din anii 1950, medicina folosește calitățile regenerative ale celulelor stem în tratamente precum transplantul de măduvă osoasă și grefele de piele. Oamenii de știință le cercetează posibila eficacitate pentru afecțiuni care merg de la boala Parkinson la probleme cardiace. Dar, în ciuda unor progrese încurajatoare în cazul anumitor boli, aceste alte utilizări terapeutice rămân în mare parte ipotetice, limitate la cercetare și la studii clinice.

În SUA, însă, o piață în creștere de producători și practicieni vinde promisiuni goale despre produsele cu celule stem direct publicului american. Prezentate drept biletul către o viață mai lungă și un remediu pentru boli cronice, terapiile s-au răspândit din sfera celor foarte bogați, care explorau tratamente de longevitate în străinătate, până la clinicile de cartier care atrag oameni cu salarii obișnuite.

Este o piață populată de afirmații pseudoștiințifice, produse dubioase și medici compromiși, aparent imuni la amenințarea aplicării legii federale.

O investigație FT a clinicilor care au atras atenția FDA a constatat că multe dintre ele ignorau avertismentele autorității, folosind o perdea de fum de site-uri noi, marketing eufemistic, afirmații înșelătoare și o conformare făcută în bătaie de joc, în timp ce își continuau activitatea aproape la fel ca înainte.

Potrivit studiilor lui Leigh Turner, directorul Centrului pentru Etică în Sănătate de la Universitatea California, Irvine, cele câteva clinici care ofereau terapii cu celule stem nedovedite la sfârșitul anilor 2000 ajunseseră la aproape 600 până în 2016 și la peste 2.700 în 2021. Turner nu a publicat încă date mai recente, dar spune că „piața a crescut, în ciuda intensificării activității de reglementare”.

Experții spun că situația se va înrăutăți, probabil, sub conducerea secretarului american al Sănătății, Robert F. Kennedy Jr. Acesta a declarat că un tratament cu celule stem făcut în Antigua l-a ajutat „enorm” și a promis să pună capăt „războiului” FDA împotriva medicinei alternative, inclusiv „războiului împotriva celulelor stem”.

Personalități urmărite de milioane de oameni, printre care Joe Rogan și Kim Kardashian, au contribuit și ele la popularitatea acestor tratamente, lăudând public proceduri făcute în Mexic și Panama, unde clinicile autorizate pot efectua legal terapii cu celule stem.

„Este o problemă majoră de sănătate publică”, spune Sean Morrison, fost președinte al Societății Internaționale pentru Cercetarea Celulelor Stem (ISSCR). „Nu doar că (furnizorii) promovează foarte des lucruri care nu au niciun potențial de a-i ajuta pe pacienți, dar acestea au un potențial foarte real de a face rău oamenilor.”

La Chara Health, de exemplu, mai era ceva ce Regenass nu a menționat. Cu câteva luni înainte, colegiul medicilor din California deschisese o procedură disciplinară împotriva ei pentru „acte repetate de neglijență” într-o procedură de liposucție și transfer de grăsime. În 2023 și 2025, a fost dată în judecată pentru malpraxis de familiile a trei femei care au murit după ce le făcuse operații similare.

Regenass a negat orice neglijență și faptul că îngrijirea ei ar fi provocat moartea femeilor. Un caz a fost soluționat printr-o înțelegere, altul a fost respins, iar al treilea este în curs.

Regenass și Chara Health nu au răspuns solicitării de a comenta. Departamentul pentru Sănătate și Servicii Umane nu a răspuns solicitărilor de a comenta declarațiile publice ale lui Kennedy.

Știință netestată și pericolele ei

A separa știința bine fundamentată despre celulele stem de afirmațiile exagerate sau de-a dreptul false poate fi dificil. Chara Health, de pildă, susține că celulele stem se pot „îndrepta către zonele care au nevoie de reparație”, pot „modula sistemul imunitar” și se pot „diferenția într-o varietate de tipuri de celule”.

În sens larg, aceste afirmații sunt adevărate. Dar ideea că valorificarea acestor beneficii ar fi la fel de simplă ca extragerea celulelor stem și transplantarea lor acolo unde e nevoie este falsă.

„Gândiți-vă la mediile celulare ca la un ecosistem strict controlat și bine echilibrat”, explică Zubin Master, membru al comitetului de politici publice al ISSCR. Scoaterea unei celule din acel ecosistem, chiar și pentru scurt timp, înseamnă că „s-ar putea să nu se mai comporte cum o făcea înainte”, spune Master. „De aceea sunt terapiile de înlocuire celulară atât de complexe și de dificile.”

Un tratament pentru insuficiența cardiacă aflat în dezvoltare în Marea Britanie, de exemplu, a avut nevoie de 20 de ani de cercetare pentru a ajunge la faza finală a studiilor clinice. Oamenii de știință au reușit să determine celule stem din țesut de cordon ombilical să se dezvolte, în laborator, în celule osoase, de cartilaj și de grăsime, dar nu au demonstrat că pot face același lucru și în corpul pacienților.

În SUA, un studiu evaluat de specialiști (peer-review), publicat anul acesta, a testat șase produse comerciale cu „celule stem” din cordon ombilical și a constatat că toate erau „practic lipsite de celule viabile”, ceea ce înseamnă că terapia nu ar putea funcționa nici măcar în principiu. O cercetare similară din 2021, care a inclus produsul-vedetă al Chara Health, CharaCore, a ajuns la aceeași concluzie. Clinica, în schimb, susține că produsul este „20% ” celule stem.

Îngrijorările experților nu țin însă doar de eficacitate. Când transplanturile de măduvă osoasă au fost dezvoltate pentru prima dată, pacienți din primele studii clinice au murit.

„A fost nevoie, literalmente, de zeci de ani de muncă pentru a înțelege cum să faci transplanturile de măduvă osoasă în siguranță”, spune Morrison, fostul președinte al ISSCR. „Așa că de ce am crede că... terapii și produse care nu au fost testate în studii clinice sunt sigure?”

Fără studii reglementate, amploarea incidentelor dăunătoare provocate de terapiile neaprobate este imposibil de stabilit. Dar informațiile împărtășite până acum cu FDA sugerează că sunt în creștere. Potrivit unei analize FT a bazei de date a autorității privind evenimentele adverse, agenția a primit, în 2025, raportări despre 17 incidente legate de celule stem sau de alte produse din țesut uman neaprobate, față de cinci în anul precedent.

O trecere în revistă realizată de Pew a revistelor științifice, ziarelor și altor surse publice a găsit peste 330 de incidente adverse documentate între 2004 și 2020, printre care pacienți rămași cu dizabilități pe viață și 20 de decese raportate.

Multe dintre persoanele care caută terapii cu celule stem fac parte din industria de multe trilioane de dolari care urmărește țelul evaziv al „longevității”. Tratamentele sunt adesea vândute în combinație cu peptide și alte substanțe injectabile nedovedite, aflate în prima linie a războaielor culturale din jurul științei sănătății. (Chara Health, de exemplu, spune că donatorii ei de țesut nu au fost vaccinați împotriva Covid-19.)

Dar terapiile sunt tot mai des îndreptate și către oameni care speră să scape de suferință, nu de moarte.

Când Shane Goddard era adolescent, o leziune a coloanei vertebrale suferită într-un accident cu motocicleta de teren l-a lăsat cu un șchiopătat permanent și cu dureri în piciorul drept. În 2022, la 41 de ani, a călătorit din Tennessee până la clinica Giostar din Mexic și a plătit 15.695 de dolari pentru „140 de milioane” de celule stem din cordon ombilical, injectate în coloana lui.

La scurt timp după aceea, Goddard a făcut febră mare și a simțit o durere arzătoare în spate.

„Parcă aveam smoală fierbinte între omoplați”, spune el. Câteva săptămâni mai târziu, a început să își piardă mobilitatea degetelor și să își târască piciorul „ca un animal lovit de mașină”.

O investigație imagistică a scos la iveală un abces infectat care îi turtea măduva spinării. Medicii i-au spus că, dacă nu îl operează de urgență, ar putea rămâne paralizat până a doua zi dimineață. Goddard a ajuns să stea în spital șase săptămâni și nici astăzi nu își poate folosi mâinile.

„M-am dus și mi-am făcut aceste celule stem în speranța că mă voi face bine, iar asta m-a făcut mult mai rău”, spune el. „Despre asta vreau să-i avertizez pe oameni. Documentați-vă, pentru că eu chiar era să mor.”

Giostar nu a răspuns solicitării de a comenta.

Sfidarea legii

În SUA, medicamentele și produsele biologice noi au nevoie de aprobarea FDA. Agenția cere, de regulă, studii clinice care să demonstreze că sunt sigure și eficiente. Comercializarea lor fără această aprobare este ilegală.

Spre sfârșitul anilor 2010, după ani de supraveghere lejeră, FDA a emis o serie de scrisori de avertizare către companiile de celule stem și a promis public o abordare mai fermă în aplicarea legii.

„FDA și-a dat seama... că lucrurile scăpau de sub control”, spune Morrison. „Problema era că, și atunci când FDA a început să fie mai agresivă... chiar nu avea resursele necesare ca să urmărească numărul mare de companii care încălcau legea.”

În schimb, autoritatea și departamentul de justiție s-au concentrat pe cei mai gravi actori. În 2024, un producător de produse cu celule stem din California a fost condamnat la 36 de luni de închisoare pentru distribuirea de medicamente noi neaprobate. Substanțele injectabile, făcute din celule de cordon ombilical, fuseseră legate de spitalizarea a 19 persoane. În 2019, o instanță federală a emis un ordin împotriva unei clinici din Florida, după ce trei pacienți care primiseră produse cu celule stem extrase din propria grăsime au orbit.

Alte acțiuni au fost intentate de procurorii generali ai statelor. Tot în 2019, procuroarea generală a New Yorkului, Letitia James, a câștigat un proces împotriva unui medic și a clinicii lui din Manhattan pentru publicitate frauduloasă la tratamente cu celule stem nedovedite. Acesta a fost obligat să plătească 5,1 milioane de dolari în amenzi și despăgubiri. Și Comisia Federală pentru Comerț (FTC) a intentat procese civile împotriva unor persoane și companii pentru publicitate înșelătoare la terapii cu celule stem.

Dar aceste cazuri de răsunet nu au avut un efect de descurajare. Dintre cele 25 de organizații care au primit scrisori de avertizare de la FDA pentru comercializarea de produse cu celule stem neaprobate din 2021 încoace, FT a constatat că multe păreau să fi continuat să încalce regulile autorității – o situație de care FDA spune că este conștientă.

„Scrisorile de avertizare și acțiunile de aplicare a legii se fac pentru a da un semnal (în industrii) unde oamenii care se poartă corect își vor strânge rândurile, dar aici ai de-a face cu o industrie scăpată de sub control”, spune Robert Califf, fost comisar al FDA. „Asta e în afara acestei logici.”

Dr. Alvaro Skupin, fondatorul Mother Stem Institute din Florida, de exemplu, a fost avertizat de FDA în septembrie 2024. Cu un an înainte, Skupin ajunsese la o înțelegere într-un proces intentat de o femeie care susținea că un tratament cu celule stem injectat de el în ochi a lăsat-o oarbă. (Skupin a negat orice vină.)

Dar, în timpul unei consultații telefonice cu un reporter FT care se dădea drept posibil pacient, Skupin a minimalizat riscul procedurilor sale și a făcut afirmații pseudoștiințifice fără acoperire. Pretinzând că are o rată de succes de „94% ”, a spus că extragerea sângelui pacientului și „arderea cu un laser” ar produce „celule stem pluripotente” care, reinjectate, ar putea „îmbunătăți genunchii, tendoanele, oasele, poate prostata”.

Celulele stem din sânge nu sunt „pluripotente”, termen care descrie celulele stem capabile să se dezvolte în aproape toate tipurile de celule.

„Orice deteriorare a aproape oricărui organ. Și diabetul. Se va face mai bine”, a continuat Skupin. I-a oferit reporterului o reducere „specială de Ziua Tatălui” și a spus că tratamentul l-ar putea face să se simtă cu 10 ani mai tânăr. Cât despre efecte adverse, a susținut că vânătăile sunt „cel mai rău lucru care se poate întâmpla”.

Alte clinici au adoptat abordări creative ca să se mențină la limita legii. În august 2025, FDA a scris către Innate Healthcare Institute din Arizona, avertizându-l să nu mai comercializeze terapii cu celule stem neaprobate. Scrisoarea scotea în evidență o declarație a unui client de pe site-ul Innate: „Terapia cu celule stem l-a ajutat cu adevărat pe fiul nostru cu autismul lui.”

Săptămâna aceasta, un videoclip de pe site cu o familie care vorbea despre fiul lor autist nu mai menționa celulele stem, referindu-se vag la „terapia de la Innate Healthcare Institute” de care beneficiase acesta. Site-ul descrie însă „abordarea S.T.E.M. în îngrijire” a clinicii: „Safety-first. Transparent. Evidence-informed. Mindful.” (Siguranța pe primul loc. Transparent. Fundamentat pe dovezi. Atent.) Acronimul „Stem” apare deasupra unei mențiuni care precizează că unele servicii nu sunt aprobate de FDA.

Contactată de un reporter FT care se dădea drept pacient cu o fiică autistă, o doctoriță de la Innate a sugerat injectarea „micuței” cu celule stem printr-o perfuzie și folosirea unui spray nazal.

„Este foarte eficient pentru autism”, a spus ea, adăugând că clinica mai tratase și copii de doar doi ani. „Trebuie să fim atenți cum îl promovăm, din cauza guvernului nostru din SUA... Nu este un «tratament»”, a spus ea, făcând semnul ghilimelelor cu degetele și zâmbind cu subînțeles. „Este o opțiune experimentală.”

Unii practicieni par atât de netulburați de aplicarea legii federale, încât au ajuns chiar să ia autoritatea peste picior în public. În 2021, producătorul de produse cu celule stem Eliott Spencer a primit două scrisori de avertizare de la FDA, printre altele pentru încălcări la fabricație, cum ar fi folosirea de echipamente nesterile. Câțiva ani mai târziu, Spencer a apărut într-un episod al podcastului No BullSh*t, Just BullFit. Așezat pe o canapea mov, lângă doi gazde solizi, îmbrăcați în colanți cu imprimeu de tigru, Spencer a făcut în mod repetat referiri ironice la regulile FDA.

„Duceți-vă naibii, FDA, dar practic știm de oameni care au folosit produsul nostru ca să trateze diverse tipuri de cancer”, a spus el. Întrebat dacă poate oferi coduri de reducere, a glumit: „O să venim cu niște coduri de reducere bune, care să includă FDA.”

Skupin, Innate Healthcare Institute și Spencer nu au răspuns solicitării de a comenta.

Decizii informate

Peisajul legal pentru terapiile cu celule stem neaprobate a fost complicat în ultimii ani de noi legi statale aflate în contradicție cu reglementarea federală.

Din 2024, state precum Florida, Utah și Wyoming au introdus proiecte de lege care le permit medicilor să efectueze terapii cu celule stem neaprobate, în anumite condiții. Legile locale nu pot anula aplicarea legii federale, dar Master, din comitetul de politici publice al ISSCR, spune că a observat „o confuzie destul de mare” în rândul publicului. „Este derutant când într-un stat vezi «cumpărătorul e pe riscul lui», iar în alt stat, nu”, spune el.

Unele clinici exploatează acest mediu complicat. Chara Health, de exemplu, susține în materialele de marketing că produsele ei cu celule stem sunt „complet nemodificate, ceea ce le califică drept transplanturi de țesut”, nu medicamente. Acest lucru este incorect, potrivit scrisorilor de avertizare trimise de autoritate fondatoarei clinicii, dr. Joy Kong, în 2019 și 2025.

La o instanță districtuală din California, o altă clinică a folosit cu succes un argument similar cu cel al lui Kong, susținând că procedurile sunt scutite de reglementarea federală pentru că medicii practicau medicina, nu fabricau produse farmaceutice. Decizia a fost ulterior anulată de o curte de apel, care a restabilit autoritatea FDA, dar experții spun că, în ciuda acestui fapt, cazul a deschis ușa unor contestații juridice costisitoare, care îngreunează aplicarea legii.

„Când ești FDA, cu toate lucrurile pe care le ai de făcut, cu resursele limitate pe care le ai și cu riscul de a duce totul până în instanță și de a pierde... Asta e problema”, spune Califf.

FDA afirmă că terapiile cu celule stem reprezintă „o prioritate activă și tot mai importantă în aplicarea legii”. Adaugă că „protejarea pacienților... este o parte esențială și durabilă a activității agenției, indiferent de contextul mai larg”.

Unii pacienți spun că decizia de a folosi sau nu terapii cu celule stem ar trebui să le aparțină lor, nu guvernului.

În 2023, Sweta Patel a cheltuit 6.000 de dolari pe un tratament cu celule stem „bidon” în Utah, care nu a avut niciun efect vizibil. Dar Patel, care trăiește cu dureri cronice din cauza mai multor boli autoimune, spune că alte tratamente cu celule stem pe care le-a făcut în trecut i-au transformat simptomele „ca de la cer la pământ”. Ea crede că industria s-a umplut de furnizori lipsiți de etică în parte pentru că e forțată să existe în afara reglementării.

„Noi, cei cu boli rare sau greșit înțelese, suntem cei mai ușor de exploatat”, spune ea.

Secretarul Sănătății, Kennedy, a reluat același argument. A spus anul trecut că FDA nu ar trebui „să le spună medicilor ce pot și ce nu pot prescrie” și nici să le spună oamenilor ce medicamente pot lua. „Dacă vrei să iei un medicament experimental... ar trebui să ai voie să faci asta”, a declarat el anul trecut.

Dar mulți experți nu sunt de acord. „Pacienții, ba chiar și medicii lor, nu au timpul, expertiza sau accesul la datele necesare pentru a lua cu adevărat o decizie informată despre dacă un produs experimental de medicină regenerativă chiar are potențialul de a ajuta”, spune Morrison, de la ISSCR.

Deși Califf recunoaște că „e nevoie aici de o flexibilitate a gândirii care nu poate fi ușor gestionată de regimul de reglementare”, el contestă totuși ideea că barierele pentru aprobarea FDA ar fi prea înalte.

„Dacă vrei să cheltuiești bani pe o intervenție”, spune el, „ar trebui să faci asta doar dacă beneficiile depășesc riscul. Iar noi înțelegem perfect cum se stabilește dacă beneficiile depășesc riscul... Se numește studiu clinic adecvat și bine controlat.”

Deocamdată, însă, o măsură dură împotriva clinicilor de tip „cowboy” pare puțin probabilă. Întrebat dacă secretarul american al Sănătății ar reprezenta un obstacol în calea eforturilor de aplicare a legii, Califf a spus: „RFK este cel mai mare susținător al tratamentelor nedovedite și poate periculoase din SUA. FDA răspunde în fața lui RFK. Așa că e o întrebare oarecum retorică.”