În decembrie 1982, un inginer sud-african de 32 de ani a intrat cu patru bombe în singura centrală nucleară a Africii de Sud, a tras siguranțele, a băut un pahar de rămas-bun cu colegii și a plecat pe bicicletă. Nimeni nu l-a oprit. Nimeni nu l-a bănuit. Centrala Koeberg era bijuteria coroanei regimului apartheid. Rodney Wilkinson era cel mai căutat sabotor din istoria țării – și timp de 13 ani, nimeni nu a știut cine e. Acum are 76 de ani și trăiește într-un orășel de coastă care încă nu știe cine e vecinul lor, scrie The Guardian.
La 21 de ani, Rodney Wilkinson era cel mai bun scrimer din Africa de Sud: campion național la floretă și sabie, locul doi la spadă. Făcuse turnee în Europa și Argentina. Nu urcase pe podiumul olimpic fiindcă Africa de Sud era exclusă. Statul apartheid îi luase asta, pe lângă tot ce le lua tuturor.
Într-o seară din august 1971, Wilkinson stătea în sala de sport a Universității Witwatersrand din Johannesburg, cu floreta în mână. În fața lui era antrenorul său, Vincent Bonfil, un englez de 25 de ani care reprezentase Marea Britanie ca rezervă la Olimpiada din Mexico din 1968 și care acum era la Johannesburg să termine un master în metalurgie. Lucrau la o tehnică în care ambii scrimeri atacă simultan, iar cel care citește mișcarea celuilalt cu o fracțiune de secundă mai devreme câștigă punctul. S-au atacat reciproc. Floreta lui Wilkinson a atins marginea mânecii lui Bonfil. S-a auzit un poc.
Când o floretă se rupe, scoate un sunet ca un bec spart, iar apoi în aer e o lamă de oțel pe care nu o mai controlează nimeni, și se mișcă repede. Vârful rupt a intrat în pieptul lui Bonfil, pe sub brațul drept. Gura i s-a umplut de sânge. Era pe podea în cinci secunde. În sală se aflau studenți la medicină, dar nimeni nu putea face nimic. Bonfil a murit pe drumul spre spital.
Un magistrat din Johannesburg a stabilit că a fost un accident. Mama lui Bonfil a zburat din Anglia și i-a spus lui Wilkinson că de acum înainte îl consideră fiul ei. A petrecut timp cu familia în Anglia, după aceea.
Wilkinson a fost întrebat de reporterul The Guardian, nu demult, cum l-a afectat.
„Rău”, a spus. Și apoi a tăcut.
Unsprezece ani mai târziu, același om – care învățase ce face fizica unui corp uman – lucra ca inginer contractual la centrala nucleară Koeberg, la 30 de kilometri nord de Cape Town. Era furios pe regimul care îl înrolase cu forța, îl trimisese să lupte un război în Angola în care nu credea și transformase țara într-un paria. Într-un act de nebunie sau de curaj, în decembrie 1982 a intrat cu patru bombe în singura centrală nucleară a Africii de Sud, la câteva săptămâni înainte ca aceasta să devină funcțională. Pe 17 decembrie a tras siguranțele, a ieșit din camera de control, a băut un pahar de rămas-bun cu colegii și a dispărut.
Femeia care administrează pensiunea Hide-Away din Knysna, un mic oraș de coastă la șase ore cu mașina de Cape Town și trei de Port Elizabeth, pretinde că-i cunoaște pe toți din zonă. O cheamă Colleen Harding. Are peste 60 de ani, e fostă angajată în industria aviației și conduce locul cu autoritatea senină a unei femei care s-a autoproclamat serviciul de informații al cartierului.
La micul dejun îl interoghează pe autorul reportajului: ce caută în Knysna? Cât stă? La cine merge?
Îi răspunde că a venit să vadă un om pe nume Rodney Wilkinson: alb, 76 de ani, fără pensiune, fără site, fără nicio urmă care ar ajuta-o pe o femeie ca Harding să-l localizeze în sistemul ei. Nu a auzit niciodată de el.
Dar în secunda în care cuvântul Koeberg e rostit, i se luminează ochii. Vecinul ei a lucrat la centrala nucleară toată viața. E în grupul de WhatsApp al foștilor angajați. Cunoaște pe cineva care era de tură în noaptea în care au explodat bombele. Colleen deja bate la tastatură cu WhatsApp Web deschis, ca un broker care execută o tranzacție la 15:59.
Poate să îl pună în legătură cu cineva de la centrală în două secunde, dar nu a auzit niciodată de omul care a bombardat-o. Se dovedește că el locuiește la 20 de minute de ușa ei. Trăiește acolo de decenii. Majoritatea oamenilor obțin anonimatul fiind neremarcabili. Wilkinson l-a obținut fiind cel mai căutat sabotor din istoria Africii de Sud și apoi, timp de peste 40 de ani, stând în umbră.
A avut ajutor să rămână nevăzut. Casa în care locuiește acum, în Knysna, aparține unei femei pe nume Matilda Knill, 49 de ani, o forță a naturii, și soțului ei, Greg Knill, fost administrator de rezervație naturală. Matilda l-a cunoscut pe Wilkinson cu ani în urmă, la un pub. Au devenit prieteni. Când mama ei a murit, Wilkinson a început să apară la ea acasă, neinvitat, cu supă și tranchilizante. Gătea pentru ea, pentru tatăl ei, pentru fratele ei. Nimeni nu-l chemase și nimeni nu-l ruga să plece. Ani de zile, Matilda nu a avut idee cine e Wilkinson și ce făcuse. Apoi un producător de film l-a sunat. Wilkinson i-a dat telefonul Matildei și i-a spus: caută pe Google „Koeberg”. Fața i s-a schimbat. L-a mutat în casă definitiv.
Ca toți bărbații albi sud-africani din generația lui, Wilkinson fusese înrolat la 18 ani. A fugit. Forțele de Apărare l-au adus înapoi, iar în 1976 l-au trimis, pe el și pe mulți alții, spre nord, în Angola, în vehicule nemarcate. Africa de Sud purta un război pe care regimul nega că-l poartă. Soldați mureau, iar moartea lor era raportată în presă drept „accident de mașină”. Părinții lor trebuiau să trăiască cu minciunile.
În Angola, Wilkinson era staționar la un punct de releu radio. Unitatea primea mesaje codate din teren, le decodifica, le recodifica, le trimitea mai departe. Wilkinson le întârzia până deveneau inutile. A venit unul: „Am reperat un elicopter argintiu nemarcat. Ce facem?” Răspunsul a revenit: „Doborâți-l.” Până când Wilkinson a transmis ordinul, elicopterul dispăruse de o jumătate de oră. Odată, beat, a adormit la volanul unui transport de trupe confiscat, plin cu lăzi de bere. S-a răsturnat. Accidentul i-a lăsat o cicatrice permanentă pe frunte.
Wilkinson era, după orice lectură rezonabilă, exact genul de om pe care l-ai ține departe de infrastructura sensibilă. S-a dovedit că armata fusese doar repetiția generală.
După armată, la 29 de ani, Wilkinson a părăsit Johannesburg-ul și s-a mutat într-o comunitate în Cape Town, predând scrimă ca să se întrețină – adică de-abia trăia. O femeie pe nume Heather Gray locuia în aceeași comunitate. Wilkinson, după cum spune el, „i-a sărit în pat.” Au devenit inseparabili. Fuma cantități mari de dagga. (Dacă-i spui marijuana, sună ca o problemă de politici publice. Dacă-i spui dagga, sună ca un stil de viață – ceea ce, pentru Wilkinson, era.)
Cu ani înainte să o cunoască pe Gray, înainte de Angola, Wilkinson lucrase la Koeberg ca desenator tehnic junior, producând desene tehnice pentru ingineri cât centrala era încă în faza de planificare. Koeberg era bijuteria coroanei programului energetic al statului apartheid: dovadă de civilizație, simbol de superioritate tehnologică, monument al permanenței într-un stat construit pe muncă forțată.
În timp ce lucra la birou, pe șantier, Wilkinson a furat un catalog gros de desene tehnice – format A4, gros de 40 de milimetri – cu planurile întregii centrale. Nu a furat planurile singur. În birou era un desenator negru al cărui job era să gestioneze catalogul de referință. „Aveam o relație bună de lucru cu el”, spune Wilkinson, „fiindcă nu-l tratam ca pe un inferior.” Așa că atunci când Wilkinson a zis: „O să copiez cartea asta, dar nu spune nimănui”, omul a înțeles mesajul. A doua zi dimineață, 200 de pagini stăteau pe masa de lucru a lui Wilkinson, împachetate frumos în hârtie maro.
Când Wilkinson i-a povestit lui Gray despre planuri, ea i-a spus să tacă până își dau seama ce fac cu ele. Apoi i-a sugerat să le ducă la Congresul Național African (ANC). Nici Wilkinson, nici Gray nu întâlniseră vreodată un operativ ANC. Nu aveau pregătire politică și niciun contact. Dar asta au decis să facă: să ducă planurile la ANC.
La sfârșitul lui 1980, Wilkinson și Gray au luat planurile furate și au trecut granița în Zimbabwe. ANC fusese interzis în Africa de Sud de 20 de ani. Mandela era pe Robben Island de 16. Conducerea opera în exil sub Oliver Tambo, președintele, care conducea mișcarea de la un birou în Lusaka, capitala Zambiei. Aripa armată a ANC, uMkhonto weSizwe (Sulița Națiunii, MK), era răspândită prin Mozambic, Angola și Zambia. Guvernul apartheid din Pretoria urmărea operativii ANC oriunde putea ajunge. În această situație tensionată au intrat Wilkinson și Gray, fără pregătire politică și cu 200 de pagini de desene tehnice extrem de sensibile.
Ce nu știau Wilkinson și Gray era că cineva îi observase deja. În Harare, capitala Zimbabwe, Jeremy Brickhill – un alb zimbabwean care dezertase din armata rhodesiană pentru a se alătura gherilelor – era director în serviciul de informații al Zipra, aripa armată a propriei mișcări de eliberare a Zimbabwe-ului. Conducea o rețea de agenți care monitorizau discret exilații sud-africani care se revărsau în Zimbabwe-ul de după independență. Una dintre sursele lui, o tânără pe nume Jackie Cahi, a raportat sosirea unui cuplu neobișnuit – cu aer de hippie, fără fundal politic, pretinzând că au planuri ale unei centrale nucleare pe care vor să le dea ANC-ului. Cahi i-a găzduit. I-a urmărit. I-a raportat lui Brickhill săptămâni la rând.
La începutul lui 1981, Brickhill a aranjat o întâlnire. Cahi a dat o petrecere la care Brickhill a fost prezentat ca un simplu invitat. S-a terminat berea; Brickhill s-a oferit voluntar să meargă după bere și s-a asigurat că Wilkinson – care avea mașină – îl duce. În mașină, Brickhill și-a făcut oferta. E ofițer în forțele de eliberare, a spus. Știe că Wilkinson are ceva valoros. Vrea să-i pună câteva întrebări despre trecutul lui Wilkinson. Wilkinson, beat, a auzit „trecutul” ca pe o acuzație. „Mă acuzi că sunt spion?” A tras de volan, a ieșit de pe drum, pe acostament, și a îndreptat mașina spre un copac. „Nu mă crezi, ne omor pe amândoi.” Mașina s-a oprit la șapte centimetri de trunchi.
„Și apoi asta cumva a spart gheața”, își amintește Brickhill, care are peste 70 de ani și locuiește în Harare. „Am zis ceva de genul: 'Bine ai venit în luptă, camarade. Acum hai să mergem să luăm o bere.' Dar acela a fost momentul în care m-am convins că Rodney era autentic. Era evident nebun, dar era și autentic.”
Brickhill i-a instalat pe Wilkinson și Gray într-o casă conspirativă și i-a trecut prin luni de pregătire elementară în meșteșugul clandestin: contrasupraveghere, comunicare secretă, rezistență la interogatoriu. Câteva luni mai târziu, Wilkinson a predat în sfârșit planurile – le-a împins prin fereastra lui Brickhill cât familia era plecată. „A fost tot felul de treburi tip mantie-și-pumnal, pe care le-am făcut, și am sărbătorit după”, a povestit Gray jurnalistului Yunus Carrim, ani mai târziu, în cartea sa „Attacking the Heart of Apartheid”, o istorie orală a Operațiunilor Speciale MK. „Ura, ne-am făcut treaba. Sau așa credeam.”
Ce nu știa Wilkinson era că implicarea lui Brickhill fusese autorizată la cel mai înalt nivel. Dumiso Dabengwa, șeful Organizației de Securitate Națională a Zipra, aprobase personal introducerea. Cel mai important act de sabotaj din istoria Africii de Sud fusese pus în mișcare la vârful serviciilor de informații zimbabwene înainte ca sabotorul să știe măcar că se întâmplă.
Într-o sâmbătă din august 1981, Brickhill i-a cerut lui Wilkinson să vină la el acasă. În grădină era un om care, până atunci, existase doar în șoaptele exilaților: Mac Maharaj. Născut la Newcastle, în provincia Natal, din părinți indieni, Maharaj intrase în mișcarea clandestină anti-apartheid de tânăr și fusese arestat în 1964 pentru sabotaj. Executase 12 ani pe Robben Island alături de Mandela. La eliberarea din 1976, scoase pe ascuns manuscrisul autobiografiei lui Mandela, transcris într-o scriere microscopică și ascuns între copertele unui caiet.
Când a stat de vorbă cu reporterul The Guardian, Maharaj avea 90 de ani și era încă formidabil. L-a întrebat care e secretul lui ca să rămână atât de ascuțit la mine. „Mergi la închisoare”, a spus.
La prima lor întâlnire, Maharaj a observat cicatricea de pe fruntea lui Wilkinson și i-a scos toată povestea. „Tot ce era în trecutul lui”, spune Maharaj, „sugera că avem de-a face cu un om dintr-o comunitate privilegiată, dar un om care face lucrurile în felul lui, care nu se lasă legat de regulile create de sistem.” A continuat: „Era fumător de dagga, hippie, trăia într-o comunitate. Și văd că e un tun pe roți. Dar ăsta e omul. Nu a lăsat nicio urmă. Nu are niciun fundal politic, deci îl poți trimite înapoi.”
Maharaj a făcut o recomandare specifică echipei ANC care-l gestiona pe Wilkinson: Heather Gray era o influență stabilizatoare. Ar trebui tratată ca partenerul operațional al lui Wilkinson. Conștiința politică a lui Gray fusese trezită de timpuriu, prin sora ei Diana, implicată în mișcarea anti-război din Vietnam și în revoltele studențești din 1968. Gray era studentă la logopedia la Universitatea din Cape Town și era anti-nucleară înainte să-l cunoască pe Wilkinson. În interiorul ANC, evaluarea era că, dintre cei doi, ea e mai puternică. Dar Maharaj fusese impresionat și de faptul că, sub dagga și dezordine, Wilkinson era genul de om care ajunsese la cel mai înalt nivel în scrimă. „Nu e un sport pe care-l practici de plăcere”, crede el. „Nu e doar reflexe. Vine cu o forță mentală.”
În lunile care au urmat, desenele pe care Wilkinson le luase de la Koeberg au urcat pe linia de comandă până la Joe Slovo, șeful Operațiunilor Speciale MK, unitatea de sabotaj strategic care raporta direct lui Tambo. Slovo le-a autentificat prin oameni de știință nucleari din Uniunea Sovietică și Marea Britanie. Erau autentice.
ANC încerca de ani de zile să găsească o modalitate de a lovi Koeberg. O bombă în interiorul centralei, pe capetele reactoarelor, în camerele de control, ar fi fost cea mai devastatoare lovitură simbolică din istoria luptei. Acum erau în contact cu un om care lucrase cândva în interiorul Koeberg, care îi cunoștea planul, care putea plauzibil să intre din nou. I-au cerut lui Wilkinson să execute misiunea el însuși. Să planteze bombele.
Comandantul de teren desemnat pentru operațiune era Aboobaker Ismail, nume de cod Rashid: un absolvent de științe de 27 de ani din Lenasia, cartierul indian din sud-vestul Johannesburg-ului, tăcut, metodic și obsedat de detalii. Valoarea unui operativ care putea re-intra în centrală, cu o față care arăta de parcă aparține acolo, era mai mare decât a oricărei unități care ar fi tăiat un gard din exterior. De ce să trimiți o unitate când ai deja o fantomă?
Wilkinson a spus că o să se gândească. „Nu dacă e lucrul corect”, spune el, stând pe un scaun în Knysna, 43 de ani mai târziu. „Ci dacă am vreo șansă, sau dacă sunt pregătit să-mi asum riscul. Până atunci eram tată.” Wilkinson o creștea pe Kyla, fiica lui Heather dintr-o relație anterioară, ca pe a lui. „Deci a fost o decizie destul de mare.”
„Te-ai gândit că o să fii prins? Că o să fii ucis?”
„Ucis, amândouă.”
„Ai crezut că e ultima zi din viața ta?”
„Nu. Am crezut că e un risc. Risc serios la viață.”
A spus-o în tonul în care ai spune că marți a plouat. Până când el și Gray au condus din Zimbabwe înapoi în Africa de Sud în iunie 1982, răspunsese da.
Prietenii și familia din Cape Town nu aveau niciun motiv să creadă că cele 18 luni din Zimbabwe fuseseră altceva decât o aventură. Wilkinson și Gray au spus că se întorc fiindcă nu pot scoate bani din Africa de Sud pentru a o întreține pe Kyla. Nimeni din afara operativilor ANC care-l recrutaseră nu știa adevărul.
Pe 19 iulie 1982, Wilkinson a primit un permis de intrare la Koeberg pentru Renault-ul său galben de model 5. Reușise să obțină un contract de inginerie pe termen scurt, care expira la jumătatea lui decembrie. Centrala era la aproximativ șase luni de pornire, o dată pe care regimul o trâmbița în ziare. Fereastra se închidea din două direcții: pornirea reactorului și expirarea contractului lui Wilkinson convergeau spre același termen.
În următoarele cinci luni, Wilkinson s-a întâlnit cu Rashid de vreo jumătate de duzină de ori în Swaziland, un mic regat încleștat între Mozambic și Africa de Sud, unde serviciile de informații ale niciunei părți nu puteau opera confortabil. Wilkinson nu a luat niciodată legătura directă cu Rashid din Africa de Sud. Când trebuia să-l contacteze în Mozambic, trimitea o telegramă deghizată în pariu pe curse de cai. Atribuiseră numere fiecărei locații din centrală, așa că un mesaj despre un pariu pe „Numărul 3”, de exemplu, era de fapt un mesaj despre un reactor. Au trecut prin tot: ținte, rute de evadare, cum fac față Wilkinson și Gray presiunii.
Într-un interviu cu Carrim, Gray a descris mai târziu secretul operațional: „Într-un weekend, Rod le-a spus tuturor că am plecat din oraș, iar eu am stat literalmente singură în casă tot weekendul, furișându-mă cu perdelele trase și luminile stinse. Atât de precauți eram.”
Wilkinson era înspăimântat. „Deseori aveam îndoieli serioase și o slăbiciune și o teamă paralizante”, își amintește el. „Am început să haluciez, aproape suspectând că sunt urmărit.”
Gray era singura persoană cu care putea vorbi. Ea avea o singură regulă: „N-aș putea trăi niciodată cu un accident radioactiv”, i-a spus. Operațiunea trebuia să aibă loc înainte ca uraniul să fie încărcat în reactoare, și într-un weekend, în primele ore, pentru a minimiza riscul ca cineva să fie rănit.
La ultima lor întâlnire, în ultimul weekend din noiembrie 1982, Rashid i-a înmânat lui Wilkinson o hartă care arăta unde operativii lui ascunseseră cele patru mine limpet: o cutie poștală moartă în Karoo, semi-deșertul care se întinde pe tot interiorul Africii de Sud. Wilkinson a memorat locația, apoi a mâncat harta. El și Gray au plecat înainte de revărsatul zorilor, au localizat cele patru dispozitive, le-au pus în cutii de vin și le-au adus acasă. Le era teamă că va fi un punct de control pe drum. Nu a fost. Wilkinson a asamblat bombele și le-a îngropat din nou, pe toate patru împreună, la Melkbos, plaja din sudul centralei Koeberg, și a marcat ascunzătoarea cu o fâșie de plastic galben.
Cu câteva săptămâni înainte de operațiune, Gray l-a contactat pe Brickhill pe canalul securizat pe care-l stabiliseră în Harare. Era speriată. Wilkinson bea mult, se comporta imprevizibil, vorbea fără precauție. Brickhill a întrebat ANC-ul dacă există sprijin de rezervă. Nu exista. „Singura lui rezervă era Heather”, spune Maharaj. A sfătuit-o pe Gray să plece din țară. Nu avea rost să rămână și să fie capturată dacă Wilkinson nu o mai asculta. S-a întors în Zimbabwe și a stat cu Brickhill, așteptând.
O mină limpet e cam cât o sticlă de whisky. Are o placă magnetică pe o parte, ca să se lipească de orice metal pe care o atașezi. În interiorul carcasei e un fitil cu temporizator: când tragi siguranța, un mecanism începe o numărătoare inversă lentă până la detonare. Nu poate fi oprit odată declanșat. Dacă mecanismul cedează, cedează rapid. Wilkinson primise cele mai lungi temporizatoare disponibile: 24 de ore. Tragi siguranța vineri după-amiază și sâmbătă după-amiază, dacă totul merge, mina detonează. Dacă ceva nu merge, nu merge în timp ce ești încă în clădire.
Rashid deschisese dispozitivele furnizate de sovietici și pusese termită în carcase, alături de explozivul existent. Termita e un amestec incendiar de pulbere de aluminiu și oxid de fier care arde la circa 2.200 de grade Celsius, suficient de fierbinte ca să taie oțelul. Odată aprinsă, apa o face să ardă și mai tare. Transforma fiecare mină dintr-o bombă care explodează într-o bombă care explodează și apoi arde. Focul, spre deosebire de explozie, se propagă prin cabluri. Se extinde.
Dispunerea centralei Koeberg era în avantajul lui Wilkinson. Două reactoare, fiecare în propria clădire de contenție, cu două camere de control cablate împreună prin aceleași cabluri. Logica lui Rashid era directă: lovește un singur reactor, și regimul poate folosi piese de la celălalt și-l repune în funcțiune. Lovește tot, și daunele se propagă în lanț. Wilkinson a primit instrucțiuni să plaseze o mină pe fiecare din cele două capete de reactor și să introducă câte o mină în cablurile de sub fiecare din cele două camere de control.
Problema era că trei straturi de securitate stăteau între Wilkinson și Reactorul 1. Mai întâi, o verificare a vehiculelor la poartă. Apoi un punct de control pietonal cu un gardian și un câine. În sfârșit, un vestiar înainte de zona curată a insulei nucleare, unde toți trebuiau să se dezbrace și să îmbrace salopete de hârtie. Pentru celelalte trei ținte, trebuia să treacă doar de primele două.
Pentru Reactorul 1 avea o provocare suplimentară. Un tunel conecta zona necurată de zona curată, cu două țevi care mergeau de-a lungul peretelui. Un panou de placaj bloca praful să intre în zona curată, dar fusese tăiat ca să lase țevile să treacă, iar între țevi era un spațiu suficient de larg pentru o mină limpet. Dispozitivul nu putea veni cu el prin vestiar, așa că trebuia să-l treacă prin spațiu, să treacă prin vestiar și să-l recupereze de cealaltă parte.
Biroul lui Wilkinson era între intrarea auto și centrală. A intrat cu mașina cu o mină ascunsă într-un gol din spatele panoului de bord al Renault-ului, sâmbătă 11 decembrie, apoi luni 13 și marți 14. Miercuri 15 i-a cedat nervii și a lăsat-o pe a patra acasă. Joi 16, de Ziua Legământului – o sărbătoare naționalistă afrikaaner, echipă redusă – a adus ultimul dispozitiv. De fiecare dată, în parcare, transfera mina din cavitatea bordului într-o geantă de umăr. Încuia geanta în sertarul metalic al biroului.
Spre sfârșitul dimineții, gardienii de la punctul de control pietonal intrau în ultima oră de somnolență înainte de schimbul de la prânz. Aceasta era fereastra. Wilkinson scotea mina din sertar, o strecura la centură sub cămașă, mergea pe coridor și trecea prin punctul de control cu mâinile în buzunare. Câinele nu se mișca niciodată. Gardianul nu se uita niciodată de două ori.
Vineri, 17 decembrie 1982. Ultima lui zi de lucru. Între 10:30 și 11:30, Wilkinson a plimbat cele patru mine limpet, una câte una, de la sertarul biroului la pozițiile lor finale: câte una pe fiecare din cele două capete de reactor, câte una în cablurile de sub fiecare din cele două camere de control. A trecut ultimul control de securitate, a recuperat dispozitivul pe care-l trecuse prin panou mai devreme în acea săptămână și a mers spre intrare. Un gardian se uita la el. Reactorul urma să fie pornit. Nu exista niciun motiv legitim ca cineva să fie acolo. Privirea gardianului a durat prea mult. Wilkinson a înghețat. S-a întors. I-a spus gardianului că revine în jumătate de oră. A ieșit. Nu s-a mai întors niciodată. A plasat dispozitivul respectiv în Reactorul 2.
Nimeni altcineva nu l-a oprit. Nimeni nu a întrebat. S-a întors la birou și a așteptat prânzul.
Tragerea siguranțelor a fost treaba după-amiezii. Tragi o siguranță de pe o mină limpet cu temporizator de 24 de ore și se întâmplă unul din două lucruri. Fie un mecanism cu plumb începe o numărătoare inversă lentă și silențioasă în interiorul carcasei – fără ticăit, fără clic, fără niciun semn exterior că s-a schimbat ceva – fie mecanismul cedează și mina detonează în mâna ta. Nu există un rezultat de mijloc. Nu ai cum să testezi pe care îl obții până nu tragi.
A făcut-o pe prima. A așteptat. Era în viață.
A mers la a doua. A tras. Viu.
Una. Două. Trei. Patru. De patru ori a stat lângă un exploziv activ cu termită în carcasă, a tras siguranța, i-a întors spatele și a ieșit din cameră, și de patru ori mecanismul a funcționat.
Spre ora cinci după-amiază, a băut un pahar de rămas-bun cu colegii. Le spusese că pleacă să-și vadă prietena la Londra. (Partea asta era adevărată: Anglia era destinația finală, deși Gray era de fapt în Zimbabwe la acel moment.) Toți i-au urat bine lui Wilkinson. A stat acolo cu un pahar în mână, luându-și la revedere de la colegi care stăteau deasupra a patru bombe cu ceas, și niciunul nu avea cea mai mică idee, fiindcă sabotorul arăta ca ei, vorbea ca ei și juca squash cu șeful lor.
Wilkinson s-a urcat pe bicicletă și a ieșit din Koeberg. Prietena lui, Shauna Westcott, l-a dus cu mașina la aeroportul internațional din Cape Town, cu bicicleta în portbagaj. I-a dat bocancii de lucru și salopeta. Bocancii lăsaseră urme în praful de lângă dispozitive. A rugat-o să scape de ei. Ea nu a pus întrebări.
A luat un zbor spre aeroportul Johannesburg, unde sora lui, Cathy, a venit să-l ia. S-a urcat în mașina ei. Ea s-a uitat la el și a început să plângă. Niciunul nu s-a mișcat.
„Ce ai făcut?”
„Nu prea pot să-ți spun.”
„Ai omorât pe cineva?”
„Nu cred.”
„E politic sau criminal?”
„E politic.”
Asta a calmat-o puțin. A băgat în viteză și au pornit spre granița cu Swaziland. Wilkinson nu putea găsi punctul de trecere. Un cioban i-a arătat în cele din urmă spre o porțiune dărăpănată de gard de sârmă ghimpată. Aceea era granița internațională între Africa de Sud a apartheidului și Swaziland.
De cealaltă parte, Wilkinson a găsit un pârâu și s-a culcat în el cu toate hainele pe el. Oamenii care treceau râdeau de albul din apă, iar el râdea înapoi. Apoi cerul s-a deschis: o grindină atât de violentă încât a trebuit să se târască sub un copac. Se simțea eliberat.
A doua zi, sâmbătă 18 decembrie, a luat un autobuz spre Manzini, al doilea oraș ca mărime din Swaziland și centru comercial, apoi a continuat spre Wimpy Bar din Mbabane, capitala, unde Rashid îi spusese că o să vină cineva după el. Trebuia să verifice la oră fixă, la fiecare oră. Nu știa cine vine. Nu știa cum arată.
Nu a venit nimeni. „Doamne, cât am așteptat. Eram în culmea furiei”, mi-a spus Wilkinson.
Așa că a încercat varianta de rezervă: un număr de telefon pentru Rashid în Maputo, Mozambic. A stat la coadă la cabina telefonică. Douăzeci de minute. Când a ajuns în față, a format numărul lui Rashid și a auzit ceva ce suna ca un semnal de ocupat. A închis și s-a dus la capătul cozii. Încă douăzeci de minute. A format. Ocupat. A închis. Capătul cozii.
Ce nu știa Wilkinson – și avea să afle abia mult mai târziu – era că tonul de apel sud-african suna identic cu semnalul de ocupat mozambican. De fiecare dată când credea că linia e ocupată, telefonul de fapt suna. Închisese de fiecare dată în nasul propriului comandant.
A treia oară când a ajuns în fața cozii, la mai bine de o oră, i s-a terminat răbdarea. S-a prefăcut că apelul s-a conectat și a început o conversație cu semnalul de ocupat. A dat din cap. A mormăit. A zis aha. Și apoi, brusc, spre surprinderea lui Wilkinson, Rashid a răspuns.
Wilkinson și-a păstrat vocea pe un ton convențional. Avea trei lucruri de comunicat: are nevoie de un mod de a ajunge din Mbabane la Maputo; gardul de la granița dintre cele două țări e prea înalt să sară, iar în pașaport n-are ștampilă de intrare fiindcă intrase printr-un gard de fermă. Presupunea că sud-africanii ascultă fiecare convorbire care trece prin liniile din Swaziland, dar a reușit să-și transmită mesajele în cod. Rashid a aranjat totul.
În seara următoare, duminică 19 decembrie, Wilkinson a luat zborul de la 17:00 din Mbabane spre Maputo. Rashid l-a întâmpinat de cealaltă parte cu whisky și pește sovietic. Aici, în Maputo, Wilkinson a aflat ce se întâmplase. Toate patru minele detonaseră. Nimeni nu fusese rănit. Wilkinson a băut și a râs. Era în viață.
Prima mină detonase la 15:23 în după-amiaza precedentă, sâmbătă 18 decembrie. A doua la 20:40. A treia la 23:24. A patra la 2:53 dimineața, duminică. Patru explozii într-un interval de aproximativ 12 ore, la un șantier activ de construcție și punere în funcțiune, nu la un reactor în funcțiune – fiecare secțiune a centralei aproape goală între explozii, nimeni rănit.
În Harare, Brickhill și Gray stăteau retrași cu un grup mic de camarazi în casa lui Howard Barrell, un jurnalist care lucra și el în secret cu serviciul de informații al ANC, bând whisky și ascultând BBC World Service. Barrell nu știa nimic despre această operațiune. Când primul raport a apărut în primele ore ale dimineții de duminică 19 decembrie, Brickhill l-a rugat – fără să-i spună de ce – să sune contactele din redacție și să afle ce poate. A doua zi dimineață, știrea era pe prima pagină a New York Times, sub titlul „Bombe avariază centrala nucleară din Africa de Sud.”
Câteva zile mai târziu, în Maputo, Wilkinson a fost dus să-l întâlnească pe Oliver Tambo, omul care ținuse în viață mișcarea anti-apartheid de la un birou în Lusaka cât Mandela era în închisoare. Tambo s-a uitat la Wilkinson cu ceva ce semăna cu surprindere. Apoi l-a îmbrățișat și amândoi au plâns. Lacrimi de bucurie, a spus Wilkinson.
Operațiunea primise un nume de cod. Joe Slovo și Rashid o numiseră Operațiunea Mac, după Maharaj, al cărui rol în recrutarea lui Wilkinson fusese central. Maharaj însuși a aflat despre nume abia luni mai târziu, pe un coridor din Lusaka, când Tambo și Slovo i-au spus în trecere. Era, cu alte cuvinte, și o mulțumire, și o farsă.
Pagubele au fost enorme: 500 de milioane de ranzi, echivalentul a aproximativ jumătate de miliard de dolari în 1982, când dolarul și randul se tranzacționau la paritate. Proiectul a fost amânat 18 luni. Un manager de la Eskom, compania de stat care administra centrala, a acuzat public banda Baader-Meinhof, gruparea militantă de extremă stângă vest-germană. Alții au suspectat un act din interior, de la Framatome, compania franceză care construise centrala. Identitatea făptașilor a rămas un mister timp de 13 ani. Apoi, pe 15 decembrie 1995, David Beresford a publicat un articol pe prima pagină a Mail & Guardian – ziarul de referință al Africii de Sud – sub titlul „Cum am aruncat în aer Koeberg (și am evadat pe bicicletă)”, identificându-l pe Wilkinson pe nume.
Pentru Maharaj, ce conta era că, alături de atacul ANC din 1980 asupra rafinăriilor de combustibil Sasol, Koeberg demonstrase capacitatea mișcării anti-apartheid de a lovi infrastructura strategică a regimului. „Nu exista nicio țintă în afara razei noastre de acțiune”, spune el. „Nu datorită capacităților noastre. Ci datorită naturii sistemului. Majoritatea covârșitoare a oamenilor negri care erau oprimați, chiar dacă existau și colaboratori, din instinct s-ar fi opus să trăiască sub umilința pe care apartheidul le-o impunea. Iar în comunitatea albă ar fi fost tineri care începeau să pună întrebări. Nu eram singuri.”
Wilkinson presupusese că foștii lui colegi vor face legătura cu el în decurs de o zi. La urma urmei, criticase deschis energia nucleară la barul doar-pentru-albi de pe șantier. Dar nici măcar nu l-au luat în calcul. El lucra pentru constructorii civili; operatorii care conduceau camerele de control nu s-ar fi intersectat niciodată cu el. Dave Thomas, care începuse în camera de control de la Koeberg în acel an, mi-a spus: „Cu siguranță nu era deloc pe radarul nostru.” Cel mai paranoid aparat de securitate de pe continent construise, fără să vrea, acoperirea perfectă pentru omul care urma să-l arunce în aer.
ANC l-a trimis pe Wilkinson în Anglia. Gray i s-a alăturat acolo și s-au căsătorit în decembrie 1983. S-au stabilit în Woodbridge, Suffolk, trăgând la pompă la Mariner's Arms în timp ce așteptau permisul de muncă.
Sfatul lui Maharaj a fost să ia bonusul de 1.500 de lire pe care ANC-ul îl oferea operativilor săi și să dispară. Wilkinson a făcut o contrapropunere: ia 150 de lire și continuă să lucreze pentru ei. Maharaj a spus că e o greșeală, dar Wilkinson nu voia să fie o fantomă. Următoarea idee a lui Wilkinson a fost un camion turistic cu arme ascunse sub scaunele pasagerilor. Backpackeri neștiutori care traversau Africa de Sud ar fi furnizat acoperirea. ANC-ul, printr-o firmă-paravan cu sediul la Londra numită Africa Hinterland, condusă de Mannie Brown, un exilat ANC și comunist veteran, a finanțat proiectul, l-a deținut și a recrutat șoferi din partidele comuniste britanic și olandez. Wilkinson a proiectat camionul, un Bedford, și a ajutat la construcția lui într-un atelier lângă Ipswich, în 1986. Nu a mers niciodată într-o singură cursă. Africa Hinterland a trecut granița de vreo 40 de ori între 1986 și 1993 și nu a fost niciodată compromisă.
Wilkinson și Gray s-au întors în Africa de Sud în aprilie 1991, la un an după eliberarea lui Mandela, și s-au stabilit în Knysna, orașul de coastă unde Wilkinson avea să-și trăiască în cele din urmă ultimii ani în anonimat. Wilkinson era încă operativ ANC. Cu Mandela liber și mișcarea legală pentru prima dată în trei decenii, ANC-ul deschidea birouri în toată țara. În Knysna, Wilkinson a fost rugat să conducă atât biroul local ANC, cât și un birou al Partidului Comunist – genul de dublă numire acordată foștilor operativi de încredere.
Mai târziu în acel an, Raymond Mhlaba, care petrecuse 25 de ani în închisoare alături de Mandela și fusese eliberat în octombrie 1989, urma să vorbească la un miting politic în oraș. ANC-ul tipărise un pamflet care anunța mitingul și trecuse numărul de telefon al familiei Wilkinson ca persoană de contact. Telefonul era pe numele lui Gray. La scurt timp, un bilet a apărut sub ușă: „Ținta nr. 33, Heather Wilkinson.” Era semnat de un escadron de asasini de extremă dreapta. Motocicliști au început să treacă pe lângă casă cu puști pe spate. Cele două fiice mici ale cuplului, Jessica și Amy, erau înăuntru, cu doar un perete de lemn drept protecție. Gray s-a dus la tatăl ei, un om pe care Wilkinson îl descrie fără amărăciune drept „tăticul miliardar”. El a zis: „Vino acasă.” Wilkinson nu fusese invitat.
Era decizia sensibilă. Wilkinson știa asta. Doar că nu făcea parte din ea.
Azi are 76 de ani. Plămânii îi sunt cicatrizați de tuberculoză. Undeva prin casa în care trăiește pe strada Hope (Speranță) se află un fluier penny care i-a fost trimis dintr-un magazin din Johannesbur. Wilkinson a învățat să cânte de copil. Instrumentul aparținea township-urilor. În anii '50, un muzician negru pe nume Spokes Mashiyane, cântând pe aceleași străzi ale Johannesburg-ului unde crescuse Wilkinson, transformase muzica stradală kwela în cel mai vândut gen al epocii. Era muzica oamenilor pe care apartheidul fusese construit să-i suprime. Wilkinson a bombardat o centrală nucleară pentru mișcarea aceea. Acum cântă kwela prin plămâni cicatrizați, într-un oraș care încă nu știe cine este.
Matilda Knill i-a spus, când era bolnav: „Nu ai voie să mori. Ai multe de rezolvat.”
„Bine”, a zis Wilkinson. „Ce trebuie să fac?”
Ştiri video recomandate
