A trimis un e-mail de patru fraze în care cerea clemență pentru un solicitant de azil. Câteva ore mai târziu, Departamentul pentru Securitate Internă al Statelor Unite (DHS) îi cerea datele Google printr-o citație administrativă, iar agenți federali îi băteau la ușă. Povestea unui pensionar american ridică întrebări incomode despre cât de ușor poate fi transformat un instrument juridic obscur într-un mijloc de intimidare a vocilor critice, scrie The Washington Post.
Hotărâse că America în care credea nu va rezista dacă oameni ca el nu iau atitudine. Așa că, într-o dimineață răcoroasă și ploioasă din suburbiile Philadelphiei, Jon, în vârstă de 67 de ani, recent pensionat, a urcat în biroul său și a început să scrie.
Tocmai citise despre cazul intentat de Departamentul pentru Securitate Internă împotriva unui afgan pe care autoritățile încercau să-l deporteze. Imigrantul, identificat într-o investigație a publicației The Washington Post din 30 octombrie drept H, implorase oficialii federali să-și reconsidere decizia, spunând că talibanii îl vor ucide dacă este trimis înapoi în Afganistan.
„De neconceput”, și-a spus Jon, după ce a găsit online adresa de e-mail a procurorului principal, Joseph Dernbach, menționat în articol. Privind prin ochelarii cu ramă metalică, a deschis Gmail pe monitor.
„Domnule Dernbach, nu jucați ruleta rusească cu viața lui H”, a scris el. „Mergeți pe varianta prudenței. Există un motiv pentru care guvernul SUA, împreună cu multe alte guverne, nu recunoaște talibanii. Aplicați principiile bunului-simț și ale decenței”.
Atât. În cinci minute, spune Jon, a terminat mesajul, l-a semnat cu numele și prenumele, a apăsat „trimite” și a sperat că apelul său va conta.
Cinci ore și un minut mai târziu, în timp ce se uita la televizor alături de soția lui, un e-mail i-a apărut în inbox. L-a observat pe telefon.
„Google”, scria mesajul, „a primit un act legal emis de o autoritate de aplicare a legii care solicită divulgarea de informații legate de contul dumneavoastră Google”.
Mai jos era menționat tipul actului: „subpoena” (citație). Iar dedesubt, autoritatea: „Department of Homeland Security”.
Așa a început totul. Curând aveau să urmeze bătăi în ușă din partea unor bărbați cu legitimații și, pentru Jon, senzația apăsătoare că este supravegheat într-o țară unde nu și-ar fi imaginat vreodată că va trăi așa ceva.
Jon a citit mesajul a doua oară, apoi a treia. Nu i-a spus imediat soției, temându-se că va intra în panică. Poate era fals. Sau o greșeală. Sau poate, se temea el, avea legătură cu acel e-mail de patru fraze trimis procurorului federal.
Google nu i-a furnizat o copie a citației. Iar aceasta nu era una obișnuită. DHS folosise împotriva lui o așa-numită citație administrativă – un instrument juridic puternic pe care agențiile federale îl pot emite fără aprobarea unui judecător sau a unui mare juriu.
Deși administrațiile anterioare fuseseră acuzate că au depășit limitele legale privind folosirea acestui instrument, grupurile pentru drepturi civile susțin că, sub președintele Donald Trump, DHS l-a transformat într-o armă împotriva libertății de exprimare.
Pentru mulți americani, ofițerul ICE anonim, mascat și înarmat, reprezintă imaginea cea mai intimidantă a Departamentului pentru Securitate Internă. Însă agenția își vizează adesea țintele într-un mod mult mai discret.
DHS nu este obligat să dezvăluie câte citații administrative emite anual, dar experți în tehnologie și foști angajați estimează că numărul ajunge la mii, dacă nu zeci de mii. Pentru că aceste cereri nu sunt supuse unui control independent, pot fi redactate în câteva minute, iar foști angajați spun că și oficiali de nivel mediu au autoritatea de a le aproba.
În martie, DHS a emis două citații administrative către Universitatea Columbia pentru informații despre o studentă pe care încerca să o deporteze după ce participase la proteste pro-palestiniene. În iulie, agenția a cerut Universității Harvard documente ample privind angajații, prin ceea ce avocații instituției au numit „citații administrative fără precedent”.
În septembrie, DHS a folosit una pentru a încerca să identifice utilizatori de Instagram care publicaseră informații despre raiduri ICE în Los Angeles. Luna trecută, agenția a cerut date personale detaliate despre aproximativ 7.000 de angajați ai unui sistem medical din Minnesota, după ce personalul protestase față de intervenția ICE într-un spital.
„Nu există control prealabil și nici consecințe reale dacă este abuzată ulterior”, a declarat Jennifer Granick, avocat al Uniunii Americane pentru Libertăți Civile (ACLU). „Într-o lume în care demascarea criticilor devine importantă pentru administrație, acest tip de procedură juridică este vulnerabil la abuz”.
De la începutul celui de-al doilea mandat al lui Trump, ACLU spune că a primit în mod repetat sesizări de la persoane vizate de astfel de citații administrative. Organizația a preluat trei cazuri, dar niciunul nu ilustrează mai clar utilizarea acestui instrument decât cel al lui Jon, afirmă avocații.
„Această citație făcea parte dintr-o anchetă penală”, a declarat secretarul adjunct Tricia McLaughlin, subliniind că Homeland Security Investigations are „autoritate extinsă” în materie de citații administrative. Agenția nu a precizat însă cine era vizat de ancheta penală și nu a răspuns la întrebări privind cazul lui Jon.
În sufrageria sa, în acea zi de toamnă, Jon încerca să înțeleagă ce se întâmplă.
Participase anul trecut la un miting „No Kings” și trimisese câteva mesaje critice unor parlamentari, poate și unul administrației Trump în primul mandat. Nu fusese arestat sau audiat niciodată. Mesajele lui erau scrise cu aceeași „moderație” ca și e-mailul trimis lui Dernbach.
Jon, care a cerut ca publicația să nu îi menționeze numele de familie de teamă pentru siguranța familiei, a urmat linkul din e-mailul Google, care ducea la un formular standard. Compania nu i-a spus ce informații solicitase guvernul, dar pentru a bloca transmiterea acestora trebuia să depună o cerere într-o instanță federală și să o trimită la Google în șapte zile. Inima îi bătea puternic.
„E o nebunie”, i-a spus soția. „Cum poate guvernul nostru să facă așa ceva?”
Născut în Anglia într-o familie evreiască, crescuse cu povestea mamei sale care, la 20 de ani, în timpul Holocaustului, lucrase în serviciile de informații britanice. Studiase drept și politică la Universitatea Cardiff, organizase proteste împotriva opresiunii evreilor în URSS, susținuse mineri în disputa lor cu Margaret Thatcher. În 1989 se mutase în Pennsylvania împreună cu soția sa.
Admira Constituția SUA mai mult decât orice. Drepturile garantate de ea făceau țara unică, credea el.
Acum, în al 27-lea an ca cetățean american, privea telefonul cu teamă că aceeași țară încearcă să-i restrângă drepturile.
Jon a căutat ajutor. Google nu îi trimisese copia citației și îi dăduse doar o săptămână pentru a reacționa. Când a sunat la instanța federală menționată, i s-a spus că nu există nicio înregistrare a unui astfel de caz. A aflat ulterior că citația era administrativă, nu judiciară.
Guvernul SUA folosește astfel de citații de decenii, însă utilizarea lor s-a extins după atentatele din 11 septembrie 2001. Susținătorii le consideră instrumente eficiente pentru obținerea rapidă a datelor. Criticii spun că lipsa controlului independent și secretul în care sunt emise amenință principiile democratice.
Google l-a notificat de pe o adresă „noreply” și l-a trimis să ceară copia direct de la DHS, fără a oferi un număr de telefon. Jon a petrecut ore întregi între mesaje automate și numere nefuncționale.
„Este un proces aranjat să țină oamenii în întuneric”, a scris el unui avocat.
Compania nu i-a explicat de ce i-a acordat doar șapte zile pentru a contesta o citație pe care nu i-o furnizase.
Ulterior, la 22 de zile după notificare și la scurt timp după ce un reporter a contactat Google, compania i-a trimis copia citației – cu numele oficialului care o autorizase șters.
Cerințele guvernului erau ample: data, ora și durata tuturor sesiunilor online; adrese IP și fizice; serviciile folosite; nume alternative de utilizator; data deschiderii contului; date de card, permis de conducere și număr de asigurare socială.
Trei zile mai târziu, Google l-a informat că nu răspunsese încă cererii DHS.
ACLU a acceptat să îl reprezinte pro bono și a depus o cerere în instanță pentru anularea citației, susținând că guvernul i-a încălcat dreptul la liberă exprimare.
„Nu trebuie să închizi pe cineva pentru a-l face să tacă. Puterea guvernului federal este copleșitoare”, a spus avocatul ACLU Nathan Freed Wessler.
Faptul că Google nu transmisese datele l-a liniștit și neliniștit în același timp pe Jon – pentru că agenții îl localizaseră altfel.
Pe ultima pagină a citației, guvernul ceruse Google să nu îl informeze.
„Orice astfel de divulgare va împiedica ancheta”, scria documentul.
Google ignorase și această cerere.
În noiembrie, doi agenți DHS au venit la ușa lui. I-au arătat copia e-mailului trimis procurorului. Au spus că mesajul nu încalcă legea, dar au sugerat că mențiunile despre ruleta rusească și talibani ar fi putut fi percepute drept amenințări.
După aproximativ 20 de minute, au plecat.
„Sper că nu voi fi oprit la aeroport. Sunt pe vreo listă?”, i-a întrebat Jon.
„Bineînțeles că nu”, i-au spus.
În decembrie, Jon a participat la un protest interconfesional în fața biroului ICE din Philadelphia. Ținea pancarte cu „STOP ICE RAIDS” și „LOVE THY NEIGHBOR”.
Înainte de Crăciun, a plecat cu soția în Puerto Rico pentru aniversarea a 40 de ani de căsnicie. La aeroport, bagajele lor nu au ajuns. Au fost livrate mai târziu, la vasul de croazieră. În valiza lui, Jon a găsit o notificare standard de la Transportation Security Administration: „Bagajul dumneavoastră a fost selectat pentru inspecție fizică”.
Nu explica de ce.
Jon a făcut o fotografie, a închis valiza și a încercat să adoarmă.
Ştiri video recomandate
