Avea doar 13 ani și croșeta pulovere colorate pentru rude, brățări pentru frații lui și hăinuțe pentru câine. Era un copil blând, curios și sensibil, care își găsea liniștea în culori și fire de lână. Într-o noapte rece din ianuarie, în timp ce părinții lui dormeau, Jay Taylor și-a pus un cablu alb în jurul gâtului, în spatele unui supermarket dintr-un orășel american. A transmis totul în direct, pe Instagram. În fața ecranului, o mulțime de oameni îl îndemnau să continue. Să se dezbrace. Să moară. Ceea ce părea inițial o tragedie izolată avea să dezvăluie o lume subterană, terifiantă: o rețea de prădători online care manipulează copii vulnerabili până la sinucidere, arată o investigație cutremurătoare a jurnaliștilor de la The Washington Post. Vă avertizăm că urmează detalii și informații cu un puternic impact emoțional.
Era încă ceață, într-o dimineață rece, când polițiștii au găsit trupul unui băiat de 13 ani, în spatele unui supermarket. Luminile reci de pe platforma de descărcare i-au scos silueta în evidență. Avea un prelungitor alb în jurul gâtului. De el se spânzurase. La câțiva pași distanță, un telefon iPhone, sprijinit pe pământ, cu camera îndreptată spre el. Jay Taylor își transmisese moartea în direct, pe Instagram.
În spatele ecranului, oameni – sau ce-a mai rămas din umanitatea lor – îl priveau. Îl îndemnau. Îi spuneau când s-o facă: „Noaptea, când părinții dorm.”
Îl întrebau dacă are o funie. Îl provocau să se dezbrace: „Dă-ți hainele jos, e mai tare așa”.
Când poliția a aflat că Jay nu murise singur, ci fusese împins spre sinucidere de niște străini din online, FBI a intrat pe fir.
Ce au descoperit i-a dus în cele mai întunecate colțuri ale internetului – forumuri și grupuri unde utilizatori fără chip manipulează copii vulnerabili, îi șantajează, îi forțează să se rănească, să se dezbrace, să se umilească și, uneori, să moară.
Unul dintre cele mai violente astfel de grupuri poartă un nume aparent banal: „764”. A fost fondat de un adolescent din Texas, în 2021, și a devenit rapid un cult al cruzimii.
Membrii lui se consideră „vânători de slabi”: copii depresivi, adolescenți gay sau transgender, tineri cu probleme mentale.
„Lipsa totală de milă m-a șocat”
În primăvara lui 2022, doi agenți FBI au ajuns la Gig Harbor, orașul unde locuia Jay. Polițistul local le-a proiectat pe un ecran capturi și imagini din caz: conversații între tinerii care îl împinseseră pe Jay spre moarte, fotografii cu alți adolescenți care își tăiaseră pielea, scriindu-și pe corp numele torționarilor.
Unul dintre agenți, tată a patru copii, a ieșit din sală tremurând: „Lipsa totală de milă pentru copilul ăsta... manipularea, cruzimea, totul era de neimaginat. M-a distrus”.
Deși erau obișnuiți cu cazuri de terorism, agenții FBI s-au trezit într-un alt tip de război: unul purtat în spatele ecranelor, fără granițe, fără fețe.
Cazul lui Jay avea să fie primul care le va schimba radical percepția despre răul online.
Jay. Copilul blând, care croșeta și iubea oamenii
Jay era un copil creativ, cu suflet mare și o sensibilitate rară. Croșeta, picta, făcea brățări pentru frații lui și pentru câinele lor, Scout.
Îi era rușine să fie în centrul atenției. La trei ani, a plâns la propria petrecere. S-a născut fată, dar la 10 ani le-a spus părinților că se simte băiat. A fost un drum lent, curajos și chinuitor spre asumare.
Pandemia i-a adâncit lupta. A devenit depresiv, anorexic, s-a automutilat. Părinții au căutat ajutor peste tot: spitale, centre de terapie, programe de tratament în trei state.
Când părea că își revine, totul o lua brusc razna: zile întregi de senin urmate de prăbușiri inexplicabile.
„Ne spunea: «Luați-mi telefonul, vă rog, nu mai am încredere în mine»”, povestește tatăl lui.
Părinții i-au instalat filtre, i-au limitat accesul online, au blocat serverele suspecte. Credeau că-l protejează. Dar răul găsise deja o cale.
„Ei trebuie opriți”
După moartea lui Jay, familia a primit un mesaj de la o fată din Australia. Le spunea că există o filmare. Tatăl, Colby, s-a încuiat în baie și a dat play.
Pe ecran, Jay stătea pe o bară metalică, cu cablul alb în jurul gâtului. Ceilalți râdeau, scriau mesaje. A închis telefonul plângând.
Fata din Australia i-a scris: „Și pe mine m-au făcut să mă rănesc. De asta v-am scris. Ei trebuie opriți.”
Cine era „White Tiger”
Urmele digitale i-au condus pe anchetatori în Germania. Un tânăr de 18 ani, student la medicină, cu origini iraniene, trăia într-o casă luxoasă din Hamburg. Pe internet, se numea White Tiger.
Pe forumuri, se descria ca „torționar, pedofil, dresor de fete online”. Se lăuda cu terabiți de materiale pornografice cu minori și scria despre cum îl „excită să vadă un copil care se umilește singur”.
A atras zeci de adolescenți – fete și băieți cu probleme mentale – pe Discord, Instagram, Telegram. Le oferea atenție, dragoste, apoi le cerea să se rănească.
Unii își scriau numele lui pe corp, alții își tăiau pielea, își mutilau trupul. O fată dintr-o țară nordică a fost cea care l-a adus pe Jay în contact cu el.
White Tiger o convinsese să-l caute pe un alt copil care ar putea „să se sinucidă în locul ei”.
Jay i-a răspuns pe Discord: „Nu vreau să mor, am lucruri pentru care vreau să trăiesc.”
Dar câteva ore mai târziu, ea și White Tiger l-au convins să o facă „împreună”. Când Jay a plecat de acasă, mama lui dormea pe un pat pliant, lângă el.
Lecția amară a unui agent FBI
Agenții au dus cazul la Hamburg, în 2023. Au arătat zeci de ore de filmări, conversații, dovezi.
Autoritățile germane i-au ascultat... și au închis ședința fără vreo decizie.
A trecut un an și jumătate până când, în iunie 2025, poliția germană l-a arestat pe Shahriar, alias White Tiger. În casa lui au găsit arme, manuale despre fabricarea bombelor, fotografii și mii de fișiere cu abuzuri asupra copiilor.
Psihologii au fost aduși pentru a asista anchetatorii care vizionau conținutul.
Shahriar este acuzat acum de 123 de capete de acuzare: inclusiv de omorul lui Jay.
Procurorii germani spun că, pentru el, cruzimea era o combinație între sexualitate deviantă și dorință de putere.
O familie care transformă durerea în misiune
Leslie, mama lui Jay, și-a schimbat profesia. A devenit terapeut pentru adolescenții cu depresie și tendințe de automutilare. Lucrează din camera fiului ei, transformată în birou.
Pe rafturi sunt jucăriile lui, croșetele, și o pată de ciocolată pe covor, de pe vremea când era mic.
„Dacă, în noaptea aia, ar fi avut pe cineva care chiar să-l asculte… Jay ar fi fost încă aici”, spune ea.
Tatăl, Colby, lucrează acum la o lege – „Jay’s Law” – care să facă ilegală instigarea digitală la sinucidere.
Pentru asta, a scos din punga sigilată laptopul băiatului și s-a așezat în fața ecranului, cu mâinile tremurând. Vrea să afle cuvintele exacte care i-au distrus copilul. Și să se asigure că alții nu vor mai trece prin același iad.
În cazul în care aveți cunoștință despre un caz de abuz asupra unui minor, puteți anunța acest lucru la Telefonul Copilului - numărul unic național 119 sau la linia europeană de asistență pentru Copii 116111.
Persoanele care suferă de depresie și anxietate pot găsi sprijin în abordarea sănătății mintale și emoționale, la primul hub antidepresie din România, la TEL VERDE 0374.456.420, disponibil 24 de ore din 24. De asemenea, cei care prezintă impulsuri suicidale, sau familiile acestora, pot găsi asistență la Alianța Română de Prevenție a Suicidului, la telefon 0800 801 200, în zilele de Vineri, Sâmbătă și Duminică, sau, 24/7, prin email la [email protected]
