Când fiul ei a dispărut în 2005, Isabel Miranda de Wallace a devenit eroina națională a Mexicului: o mamă care refuza să fie intimidată, care acuza public răpitori pe panouri gigantice și pe care președinți întregi o primeau în audiență. Dar la 20 de ani distanță, curtea supremă a stabilit că mărturisirile din dosar fuseseră smulse prin tortură, iar probele-cheie – o picătură de sânge, un ADN „potrivit” – par să fi fost fabricate chiar de ea. Povestea femeii aclamate drept „Mama Curaj” s-a transformat în cea mai tulburătoare oglindă a unui sistem de justiție putred, în care șase oameni au petrecut aproape două decenii în închisoare pentru o crimă care s-ar putea să nu fi avut loc niciodată, arată un amplu reportaj al jurnaliștilor de la The Guardian.
Când fiul ei, Hugo, n-a răspuns la telefon în dimineața zilei de 12 iulie 2005, Isabel Miranda de Wallace n-a pierdut nicio clipă. Toată lumea știa că răpirile erau ceva obișnuit în Ciudad de México, iar Wallace și-a chemat imediat fratele și nepotul să o ajute la căutări. Au bătut străzile din apropierea ultimului loc unde fusese văzut Hugo până când au dat peste SUV-ul lui. Un trecător le-a spus că văzuse pe cineva scos cu forța din mașină și dus într-un apartament din apropiere, avea să povestească Wallace mai târziu. A mai spus că vorbise și cu un băiat care auzise focuri de armă și văzuse un bărbat rănit fiind scos din apartament în jurul orei 4 dimineața.
„În 24 de ore, i-am găsit mașina, apoi clădirea unde l-au dus pe fiul meu. Practic rezolvasem cazul”, a spus Wallace mai târziu. „Dar poliția nu ne-a crezut”.
Pe atunci, multe cazuri de răpire rămâneau nereclamate, familiile temându-se că poliția nu era de încredere. Cei care totuși mergeau la poliție se loveau adesea de greutăți în a-i face pe polițiști să le ia plângerile în serios. Dar Wallace era altfel. Era o femeie de afaceri de succes, care își înființase o agenție de publicitate ce deținea și administra panouri publicitare în toată Ciudad de México.
„Nu se ruga și nu spunea «vă rog»”, a povestit Federico Döring, politician și unul dintre primii ei aliați. „Arăta cu degetul spre funcționarii publici care nu-și făceau treaba – și asta era ceva nemaiauzit”, a povestit Döring. „În Mexic, mulți oameni se tem să vorbească deschis, fiindcă nu știi dacă un politician e la cârdășie cu cartelurile. Asta îi intimidează, dar pe ea n-o intimida”.
La 35 de ani, Hugo era un copil de bani gata cu viață trăită pe repede-nainte, pasionat de motociclete, fotbal american și fuste. Era primul fiu al lui Wallace și era obișnuit să-i fie totul pe plac, avea să declare poliției fosta lui iubită, Vanessa Bárcenas. În anii dinaintea dispariției, se îndepărtase de vechii prieteni și părea să consume droguri, spune Claudia Muñoz, o altă fostă iubită a lui Hugo. Hugo mai avea și alte probleme. Îi spusese lui Bárcenas că unii dintre furnizorii unei afaceri cu haine pe care o deținea aveau legături cu „ceva gen trafic de droguri”, ceea ce îi crease probleme cu poliția și îl transformase într-o țintă pentru răpitori. Potrivit lui Bárcenas și Muñoz, după o încurcătură cu niște membri de bandă, Hugo începuse să conducă un SUV blindat și își instalase camere de supraveghere la locuința sa dintr-un complex păzit.
Când ancheta poliției privind dispariția lui Hugo s-a împotmolit, Wallace a preluat ea însăși cazul. Cu o rapiditate remarcabilă, a obținut înregistrările telefonice ale lui Hugo și numele persoanelor cu care vorbise în orele dinaintea dispariției. Nu e ceva neobișnuit ca familiile să-și facă propriile anchete în Mexic, dar familia lui Wallace a dus lucrurile la un nivel nou, angajând detectivi particulari și supraveghind țintele non-stop. Și totuși, niciun progres. Niciunul dintre locatarii blocului unde ar fi fost dus Hugo n-a raportat că ar fi auzit vreo tulburare. Martorii pe care Wallace și familia ei îi invocau în declarațiile lor n-au fost găsiți niciodată.
Încă de la început, Wallace a insistat ca ancheta să trateze cazul drept o răpire legată de crimă organizată. Însă fără probe concrete, se părea că dispariția lui Hugo avea să fie coborâtă de la statutul de infracțiune federală la o anchetă la nivel statal, care după temerile lui Wallace n-avea să ducă nicăieri. În interviuri, se prezenta ca o simplă mamă care încearcă să se descurce într-un sistem de nepătruns. Durerea unei femei care își caută fiul dispărut a rezonat cu publicul, iar Wallace a reușit să-și folosească popularitatea pentru a obține sprijin instituțional.
Prin relațiile ei, a insistat ca dosarul să rămână deschis. Marta Sahagún, soția președintelui Vicente Fox, le-a scris procurorilor cerându-le să sprijine ancheta. Döring a aranjat întâlniri cu șeful poliției federale și, mai târziu, cu procurorul de rang înalt responsabil de anchetele privind răpirile. „M-a frapat cum intra pur și simplu în biroul procurorului ca și cum ar fi fost casa ei și începea să dea ordine”, avea să declare mai târziu fostul ei soț, Carlos León.
Wallace a devenit o eroină pentru o națiune revoltată de creșterea criminalității, de incompetența poliției și de corupția generalizată. A canalizat acea furie, făcând publică vânătoarea ei neînfricată după suspecții care, spunea ea, întruchipau putregaiul moral al societății mexicane.
„Era aproape ca o figură a lui Batman”, a spus Ricardo Raphael, jurnalist care a intervievat-o pe Wallace și a scris pe larg despre caz. Mesajul lui Wallace era limpede: nu avea să se oprească la nimic pentru a-i aduce în fața justiției pe răpitorii fiului ei.
Pe 10 ianuarie 2006, poliția a făcut prima arestare în legătură cu dispariția lui Hugo – iar Wallace era chiar lângă ei. Suspecta, Juana Hilda González, era o dansatoare profesionistă de 30 de ani care locuia în apartamentul unde Wallace credea că îi fusese răpit fiul. Deși González nega orice implicare și oferea un alibi, poliția a putut-o reține în custodie până la 40 de zile fără punere sub acuzare, datorită procedurii arraigo, o măsură legală de urgență care conferă poliției puteri extinse în cazurile de crimă organizată (deși în practică această limită e adesea depășită).
„Dacă ești pus sub acuzare pentru crimă organizată, îți pierzi toate drepturile procedurale”, a explicat avocatul apărării, Salvador Leyva.
Pentru ca răpirea lui Hugo să fie tratată drept caz federal, anchetatorii trebuiau să stabilească faptul că suspecții făceau parte dintr-un grup de crimă organizată care comisese multiple infracțiuni.
În săptămânile și lunile de după arestarea lui González, Wallace a montat panouri publicitare în tot orașul, cu fotografiile și numele complete ale suspecților, oferind recompense de până la 250.000 de pesos (12.000 de lire la acea vreme) – mai mult decât dublul salariului mediu anual mexican de atunci – pentru informații despre locul unde se aflau.
Un panou arăta o fotografie a iubitului lui González, Cesar Freyre, sub cuvintele: „Răpitor. Dacă ai fost victima acestui infractor, denunță-l!”. Într-un documentar realizat mai târziu despre caz, Wallace însăși spunea: „Nimeni nu îndrăznise vreodată să acuze public un răpitor – cu atât mai puțin folosindu-i numele complet. Nici publicul mexican, nici presa n-ar fi putut să-și imagineze așa ceva”.
N-a trecut mult și Freyre a fost prins. La sfârșitul lunii ianuarie 2006, camerele de știri au ajuns pe o stradă întunecată din Ciudad de México unde poliția tocmai îl arestase, aparent. Wallace le-a spus reporterilor că ea și fratele ei îl localizaseră, îl urmăriseră și îl imobilizaseră pe Freyre, reușind să oprească o patrulă de poliție care trecea ca să-l aresteze chiar înainte ca acesta să apuce să-și scoată pistolul și să-i împuște. Principalele ziare naționale au poreclit-o pe Wallace „Madre Coraje”, Mama Curaj. Un veteran al televiziunii a numit-o „leoaică”. Secretarul de atunci pentru securitate publică al orașului Ciudad de México a declarat că ar trebui să primească un premiu pentru curajul ei. Wallace a repovestit istoria capturării lui Freyre în nenumărate emisiuni.
La fel ca González, Freyre a negat toate acuzațiile. Apoi, pe 8 februarie 2006, a survenit o întorsătură neașteptată. González a mărturisit și a dat numele altor cinci persoane, printre care Freyre și o femeie pe nume Brenda Quevedo, ca făcând parte din complot. Fusese o răpire care mersese prost, a spus ea. Îl ademenise pe Hugo în apartamentul ei sub pretextul unei întâlniri, dar urmase o încăierare în timpul căreia acesta murise. Aspiranții la răpire îi fotografiaseră cadavrul în speranța de a cere o răscumpărare. Apoi dezmembraseră trupul cu un ferăstrău electric în baia ei, cândva după ora 3 dimineața, și scăpaseră de rămășițe.
După mărturisire, cazul a evoluat rapid. Poliția s-a întors în apartamentul lui González, la șapte luni după ce prima percheziție nu găsise nimic. De data aceasta au dat peste probe care păreau să confirme teza acuzării: un permis de conducere expirat aparținând lui Hugo și o singură picătură de sânge care corespundea probelor date de Wallace și de soțul ei.
Deși nu-i găsiseră trupul, anchetatorii au concluzionat că Hugo murise în apartament. Wallace a montat noi panouri publicitare în tot orașul, expunând chipurile suspecților și etichetându-i public drept răpitori și ucigași. În câteva săptămâni, alți doi suspecți se aflau în custodie. Câteva rude ale suspecților au fost și ele arestate și reținute în regim de arraigo, apoi acuzate că ar fi făcut parte din presupusa bandă de răpitori. Unele dintre ele au rămas în custodie ani de zile.
Wallace realizase ceva la care majoritatea rudelor victimelor nici măcar nu puteau visa. Îi păsa prea puțin de rigori: se lăuda că strecura bani oricui ar fi putut avea informații, inclusiv polițiștilor. Cât despre panouri, acestea erau aproape sigur ilegale, fiind defăimătoare și încălcând prezumția de nevinovăție. Dar puțini păreau să se sinchisească. „Presa a văzut asta drept un act de curaj incredibil din partea lui [Wallace], să acuze răpitori într-un forum atât de public”, a spus Ámbar Treviño, avocata apărării pentru mai mulți dintre acuzați. Într-un portret măgulitor din Reforma, un influent cotidian mexican, Wallace se prezenta ca o vigilentă răzbunătoare: „Dacă trebuie să devin o ucigașă ca să-mi găsesc fiul”, spunea ea, „o voi face”.
La momentul dispariției lui Hugo, Brenda Quevedo își vizita familia în Ciudad de México. Era la vreo 20 și ceva de ani și venise acasă pentru ceea ce trebuia să fie doar câteva luni înainte de a se întoarce la Londra, unde își aranjase un post de manager de relații publice la o firmă de consultanță. În acele luni, l-a cunoscut pe Jacobo Tagle, un dealer auto chipeș, care se întâmpla să-i fie prieten lui Hugo. Ea și Tagle au format curând un cuplu.
În 2005, la doar câteva săptămâni după ce se cunoscuseră, Quevedo li s-a alăturat lui Tagle și unui grup de prieteni – printre care González și Freyre, precum și doi frați, Tony și Albert Castillo – pentru o excursie de o zi. Au mers câteva ore în afara capitalei, la Chalma, un cunoscut sanctuar catolic, ca să-l cinstească pe fratele lui Freyre, care murise cu un an înainte. Au pozat în fața bisericii, zâmbind, cu brațele unul pe după umărul celuilalt. Procurorii au ajuns să creadă că aproape toți cei din fotografie erau implicați în dispariția lui Hugo. (Singurul care nu era suspect era un copil mic.)
La un an după ce fusese făcută fotografia, pe 26 februarie 2006, Quevedo își vizita familia împreună cu Tagle, la o scurtă distanță de Ciudad de México, când mătușa ei a sunat-o, părând tulburată. „Vino repede și vino singură. Nu-l aduce pe Jacobo”, i-a spus mătușa. Quevedo a fost zguduită să afle că mama și fratele ei adolescent se întorseseră acasă și dăduseră peste zeci de polițiști federali înarmați care întorceau casa cu susul în jos și întrebau unde era ea.
Cazul lui Hugo devenea o poveste publică, dar Quevedo nu auzise nimic despre arestarea prietenilor iubitului ei, a spus ea. Aflând că poliția îi căuta, primul ei gând a fost că Tagle era amestecat în ceva rău. L-a sunat, cerându-i explicații. Era posibil ca una dintre mașinile pe care le vânduse să fi fost furată, a spus el. Quevedo voia să meargă împreună la secția de poliție ca să lămurească lucrurile, dar el a refuzat. Quevedo a plecat imediat din oraș și s-a dus să stea la o mătușă în Guadalajara, la șase ore de mers cu mașina.
Prin intermediul unui avocat, a aflat mai multe despre anchetă. Abia dacă îi cunoștea pe prietenii lui Tagle. Acum erau implicați în dispariția prietenului lui, Hugo, și la fel era și ea. Unii din grup – printre care González și Freyre – erau deja în custodie. Curând avea să fie arestat Albert Castillo, presupus bătut și torturat pentru a-l forța să mărturisească. Fratele lui, Tony, a urmat și el, invocând abuzuri similare. Până în aprilie 2006, singurii suspecți încă nearestați erau Tagle și Quevedo însăși.
Din casa mătușii ei, a urmărit, îngrozită, cum Wallace apărea la știri, zi după zi, acuzându-i pe Tagle și pe alții că îl uciseseră pe Hugo. Când și-a văzut la știri propriul chip pe un panou publicitar uriaș, cu cuvintele „răpitoare” și „ucigașă”, s-a târât sub pat și a plâns în hohote.
Cu atâta publicitate, Quevedo și-a dat seama că nu era în siguranță în Mexic. A luat o foarfecă și a început să-și taie părul care îi ajungea până la brâu. Cu fiecare tăietură simțea că lasă în urmă o parte din ea. Și-a făcut un act de identitate fals și și-a luat un nume nou: Nadia, de la „nadie”, nimeni. Cu 200 de dolari cash, niște haine largi, o Biblie și un telefon cu un singur număr salvat – acela al unor rude îndepărtate din Kentucky – a pornit spre nord. Dintr-o casă conspirativă strâmtă de la granița cu SUA, ea și alte vreo doisprezece persoane au fost mânate peste apele învolburate ale Rio Grande de călăuze de trafic de persoane. De acolo, au traversat deșertul pe jos și în camionete.
După o lună, Quevedo a ajuns în suburbiile împrăștiate din Louisville, Kentucky. Era prea riscant să vorbească direct cu părinții sau cu fratele ei, dar Quevedo primea vești prin familia extinsă. Când nu era nimeni prin preajmă, intra online să citească despre cazul Wallace, cum era cunoscut. În absența ei, devenise un obiect de fascinație morbidă pentru presă. Într-o carte plină de erori despre caz, la care Wallace scrisese prefața, un jurnalist descria înfățișarea fizică a lui Quevedo în detalii vii și insistente, prezentând-o ca pe o femme fatale. Reportaje ulterioare foloseau o fotografie a lui Quevedo la o petrecere de Halloween ca să sugereze, în mod neverosimil, că se îmbrăca în iepuraș ca să vândă droguri. „Susțineau că eram o persoană care își făcea o meserie din a seduce bărbați și a-i atrage într-o capcană”, a spus Quevedo.
La Louisville, Quevedo și-a găsit de lucru ca ospătăriță într-un restaurant cubanez. Nu i-a spus nimănui de la ce fugea. Într-o zi, la muncă, a cunoscut un client pe nume Fernando López, care era în armata americană. Acesta s-a întors mai târziu la restaurant cu flori și, la scurt timp, au început să se întâlnească. Un an mai târziu, López a dus-o într-o excursie cu balonul cu aer cald. În timp ce se ridicau deasupra norilor, López a scos din buzunar inelul pe care l-a pus pe degetul femeii pe care o cunoștea drept Nadia.
Pentru o clipă, părea că Quevedo ar putea-o lua de la capăt. „Verificam știrile, așteptând ziua în care aveau să anunțe că adevărații vinovați fuseseră prinși. Credeam că totul avea să se termine”, a spus Quevedo. „Dar nu s-a întâmplat niciodată”.
În anii de după dispariția lui Hugo, Wallace a devenit o prezență permanentă la știrile de seară. Pentru presă, povestea unei mame umile transformate în anchetatoare tenace era irezistibilă. În 2006, New York Times a publicat un articol despre ea sub titlul „O mamă mexicană se face detectiv, mânată de devotamentul față de fiul răpit”. În Mexic, unde era cunoscută drept La Señora Wallace, oamenii o opreau pe stradă să-i ceară autografe sau să-i ureze noroc. Până în 2007, semnase un contract cu publicistul lui Ricky Martin și se vorbea despre realizarea unui film despre viața ei.
Trupul lui Hugo nu fusese niciodată găsit și nu se depuseseră niciodată acuzații de omor, dar după ce mărturisirea lui González a fost făcută publică, presa mainstream a acceptat în mare parte teza acuzării, în ciuda faptului că toți inculpații, inclusiv González – care își retractase mărturisirea, susținând că fusese torturată – se declarau nevinovați. În aprilie 2006, au început procedurile penale împotriva lui Freyre, González și a fraților Castillo, toți acuzați de răpire și de apartenență la un grup de crimă organizată. (Freyre și González au fost acuzați și de deținerea unor arme rezervate forțelor de securitate.)
Pentru majoritatea avocaților, părea că apărarea celor patru inculpați avea să fie o bătălie pierdută. Dar când Ámbar Treviño, pe atunci o avocată penalistă de vreo treizeci și ceva de ani, cu părul creț tuns bob și un simț al umorului sec, a analizat probele acuzării, s-a simțit obligată să preia cazul. A înțeles repede că presa nu era interesată de versiunea inculpaților.
„Libertatea individuală și procesul echitabil nu sunt tocmai o narațiune care captează atenția publicului, mai ales într-un moment în care oamenii sunt furioși și copleșiți de criminalitate”, spune ea.
Treviño susținea că existau slăbiciuni flagrante în povestea acuzării. În primele luni ale anchetei, Wallace pusese accentul pe relatările martorilor oculari care ar fi auzit focuri de armă și l-ar fi văzut pe Hugo părăsind apartamentul rănit. După mărturisirea lui González, în februarie 2006, povestea s-a schimbat.
Acum acuzarea susținea că Hugo murise în apartament în urma unui atac de cord, iar agresorii scăpaseră de corp. Relatările martorilor oculari nu mai erau menționate. Între timp, suspecții, ca și membrii familiilor lor, spuneau că fuseseră presați de procurori să-și schimbe declarațiile. Martori cheie și-au schimbat depozițiile, mulți susținând mai târziu că și ei fuseseră presați de procurori.
La acea vreme, sistemul de justiție din Mexic le acorda procurorilor un control aproape exclusiv asupra probelor și modului de prezentare a acestora. Nu era neobișnuit ca judecătorii să pronunțe un verdict bazându-se aproape în întregime pe teza acuzării, în timp ce mulți dintre acuzați susțineau că nu avuseseră niciodată ocazia să fie ascultați. După ce apărarea și acuzarea depuneau probe și se luau declarațiile martorilor, judecătorul trecea la deliberare în scris. Și, deși prin lege procedurile penale n-ar fi trebuit să dureze mai mult de un an, în practică ele se prelungeau adesea mult mai mult.
În cazul lui González, Freyre și al fraților Castillo, aveau să treacă aproape patru ani până când judecătorul a pronunțat verdictul. „Dacă Mexicul n-ar exista”, a spus Treviño, „Kafka ar fi trebuit să-l inventeze”.
În ianuarie 2007, la câteva săptămâni după ce un nou guvern preluase puterea, Wallace, urmată de camerele de televiziune, a condus un grup de rude ale dispăruților – victime ale dispariției forțate din conflictul dintre cartelurile de droguri aflate în război și stat – la porțile palatului prezidențial pentru a cere o audiență la președinte. Câteva zile mai târziu, președintele Felipe Calderón s-a întâlnit cu Wallace.
Întâlnirea a durat mai bine de o oră, iar președintele își lua notițe în timp ce ea vorbea, avea să se laude Wallace mai târziu. Calderón i-a ordonat procurorului general să-i acorde tot ajutorul de care avea nevoie pentru a-i găsi pe Brenda Quevedo și Jacobo Tagle, cei doi suspecți încă în libertate. Chipurile lor au ajuns curând pe mașinile de poliție din toată Ciudad de México, iar pe numele lor au fost emise mandate internaționale de arestare.
Din SUA, Quevedo urmărea știrile despre caz în timp ce încerca să-și construiască o viață nouă. La sfârșitul anului 2007, lucra încă drept ospătăriță în Kentucky când a observat doi bărbați în costume așezați la o masă. Aveau ceva ciudat, s-a gândit ea. Erau acolo de o jumătate de oră și încă nu comandaseră nimic. Pe când începea să intre în panică, managerul lui Quevedo a chemat-o, cu chipul alb ca varul. FBI-ul o căuta, i-a spus el. A fost arestată în fața colegilor și dusă cu cătușe la mâini. Quevedo nu știa la acel moment, dar Wallace era în apropiere. Călătorise în Kentucky pentru arestare.
Logodnicul lui Quevedo, López, era acasă când a primit un telefon de la FBI care îl anunța că ea se afla în custodia lor. Putea vorbi cu „Nadia”, dar numai în engleză, l-au avertizat, altfel agenții aveau să presupună că uneltesc. López și-a dat seama chiar atunci că nu era o simplă chestiune de imigrare, mi-a spus el.
Nadia a început prin a-i spune numele ei adevărat. Apoi a urmat tot restul – acuzațiile, panourile, vânătoarea de oameni. Lui López i se învârtea capul. După aceea, a vorbit cu Enriqueta Cruz, mama lui Quevedo, care i-a împărtășit probele pe care le adunase despre neconcordanțele din narațiunea oficială.
„Nu m-am simțit trădat, fiindcă odată ce am înțeles totul, am văzut că era în pericol real și că se temea pentru viața ei”, mi-a spus López. Curând, López și Cruz s-au întâlnit în persoană și au format împreună un grup de sprijin pentru Quevedo. López a fost impresionat de curajul și rezistența lui Cruz, în ciuda prețului pe care îl plătea cu sănătatea și finanțele ei. „Dacă și-ar fi putut vinde pielea pentru fiica ei, ar fi făcut-o”, a spus López. (După ce s-au căsătorit în timp ce ea era în închisoare, Quevedo și López au divorțat în 2009.)
În următorii doi ani, Quevedo a fost mutată de la o închisoare la alta în toate colțurile SUA în timp ce se lupta împotriva extrădării. Era singura inculpată din cazul Wallace cu studii universitare și cu o înțelegere clară a propriilor drepturi și susținea că avea să fie torturată dacă se întorcea în Mexic. În 2009, a fost extrădată în cele din urmă, după ce instanța americană a primit asigurări din partea procuraturii federale mexicane că drepturile ei aveau să fie garantate.
Când ușa avionului s-a deschis pe aeroportul din Ciudad de México, pe 25 septembrie 2009, primul lucru pe care l-a văzut Quevedo a fost bliț-ul aparatelor de fotografiat. Încătușată, într-un combinezon portocaliu, a fost condusă pe pistă flancată de polițiști înarmați în echipament tactic. „Era ca și cum aș fi fost Chapo Guzmán”, a declarat ea, referindu-se la infamul lord al drogurilor.
După procesare, Quevedo a fost dusă nu la închisoare, ci într-o cameră unde s-a trezit față în față cu Wallace pentru prima oară. Potrivit lui Quevedo, Wallace i-a arătat un scaun aproape de ea și i-a spus că aveau să facă o înțelegere. Wallace – care era recunoscută drept victimă a răpirii lui Hugo, dar nu deținea niciun rol judiciar oficial – i-a oferit lui Quevedo o pedeapsă redusă dacă depunea mărturie împotriva celorlalți inculpați și îi ajuta să-l găsească pe Tagle. Quevedo a refuzat.
Ajunsă în acest punct, Wallace devenise una dintre cele mai proeminente activiste anti-criminalitate și pentru drepturile victimelor din Mexic, o poziție puternică într-o societate în care violența explodase de la începutul „războiului împotriva drogurilor", în 2006. Rata omuciderilor a crescut cu 260% între 2007 și 2010. Execuțiile de cartel, decapitările și descoperirea gropilor comune deveneau tot mai frecvente.
Prin ONG-ul ei, Alto al Secuestro (Stop Răpirilor), Wallace publica propriile statistici privind ratele răpirilor și omuciderilor din Mexic, care adesea depășeau cifrele oficiale și îi puneau pe guvernatori în situații jenante.
„Se temeau de ea. Și o urau pentru asta”, a spus Samuel González Ruiz, fost șef al unității specializate a procuraturii împotriva crimei organizate și, ulterior, consilier personal al lui Wallace timp de peste 15 ani. Wallace era „dură, necruțătoare”, a spus González Ruiz. Pleda direct pentru familiile victimelor, printre care se numărau și membri ai elitei de afaceri. „Și când Isabel vorbea cu unitatea anti-răpire, poți fi sigur că ascultau”, a spus González Ruiz.
A doua zi după ce fusese adusă înapoi în Mexic, Quevedo a fost dusă la Santiaguito, o închisoare de stat aflată la 90 de minute de capitală. Ea spune că, pe 27 noiembrie 2009, a fost dusă într-o cameră unde așteptau doi bărbați cu cagule pe față. Au legat-o la ochi și au legat-o de un scaun, apoi au început să-i lovească capul, întrebând-o unde era trupul lui Hugo. Potrivit relatării lui Quevedo, au sufocat-o cu o pungă de plastic. După ce au fost deranjați de gardieni, bărbații au plecat.
Un an mai târziu, în octombrie 2010, Quevedo a fost transferată la Islas Marías, o închisoare izolată pe o insulă din Pacific, rezervată de obicei deținuților condamnați. La scurt timp după sosire, a fost dusă cu mașina la o clădire izolată cu fața spre mare.
A doua zi, potrivit relatării ei, au apărut vreo cinci bărbați mascați. Ore în șir, a spus Quevedo, au folosit electrocutarea, înecul simulat și abuzul sexual pentru a o face să mărturisească și să-și incrimineze coinculpații. I-au amenințat familia. Știau despre operația recentă a mamei ei, despre fratele ei din Canada, totul. (Atât procurorii federali, cât și CNDH, organismul național mexican pentru drepturile omului, au respins inițial afirmațiile lui Quevedo, invocând probe insuficiente. Dar o revizuire ulterioară a arătat că CNDH ignorase propria evaluare psihiatrică internă din 2011, care documentase deja indicii ale torturii împotriva lui Quevedo. Afirmațiile ei au fost coroborate și de un raport medical emis în 2022 și de mărturii consecvente ale trei membri ai familiei. Într-un raport al unui grup de lucru al ONU, guvernul mexican nu a contestat acuzațiile de tortură împotriva lui Quevedo.)
Quevedo a fost ținută în izolare, fără a putea lua legătura cu familia și lipsită de tratament medical. După o săptămână, a reușit să strecoare un bilet și un număr de telefon unei alte deținute. La sute de kilometri distanță, în Ciudad de México, părinții Brendei au primit vestea că fiica lor se afla într-o închisoare pe o insulă unde fusese torturată.
În anii de când agenții federali îi năvăliseră în casă, Cruz își reorganizase viața pentru a-și sprijini fiica și a-și ajuta fiul să obțină statut de azilant în afara Mexicului. Vorbind încet, cu anii de luptă săpați pe chip, Cruz vânduse apartamentul familiei și se mutase la rude în 2008 pentru a plăti cheltuielile juridice tot mai mari din lupta fiicei ei împotriva extrădării. (Cruz și tatăl Brendei sunt despărțiți.) Fratele Brendei fugise în Canada, după ce fusese agresat de niște bărbați care spuneau că fuseseră angajați să-i caute sora.
„Eram niște paria. Chiar și simpla înrudire cu cei acuzați te condamna”, mi-a spus Cruz.
Când a primit vestea de la fiica ei, Cruz a fost distrusă. Venea la scurt timp după o audiere în instanță în care Cruz pusese la îndoială povestea dispariției lui Hugo și subliniase probe că el însuși avusese probleme cu poliția. Cruz era convinsă că tortura era menită drept pedeapsă. „Era limpede o răzbunare”, mi-a spus ea.
Cu toate acestea, Cruz a continuat să depună plângeri la procuratură și la CNDH – însărcinat cu anchetarea acuzațiilor de tortură – dintre care majoritatea au fost respinse. În același timp, a început să caute mai departe, spre organizații internaționale pentru drepturile omului din afara Mexicului, dincolo de influența lui Wallace.
„Plângeam de fiecare dată când vedeam o plângere respinsă”, a spus Cruz. „Apoi, când terminam, îmi spuneam: Ce altceva mai pot încerca? Ce nu am făcut încă?”
Pe 24 decembrie 2009, verdictul în procesul lui González, Freyre și al fraților Castillo a fost în sfârșit pronunțat. Toți patru au fost găsiți vinovați de răpire cu circumstanțe agravante și de infracțiuni de crimă organizată. Pedepsele lor variau între 28 și 47 de ani. În viziunea lui Wallace, era prea puțin. În lunile următoare, s-a întâlnit cu membri ai curții supreme și a organizat un eveniment prin care cerea pedeapsa cu moartea pentru răpitori. Pedepsele au fost stabilite în cele din urmă de o curte federală de apel la 78 de ani pentru González, 131 de ani pentru Freyre și 93 de ani pentru frații Castillo.
La sfârșitul anului 2010, ultimul suspect, Jacobo Tagle, a fost arestat într-un oraș-satelit de la periferia orașului Ciudad de México. Trăise sub o identitate falsă ani de zile, deghizându-se cu dinți falși și peruci. După arestarea lui, Wallace a organizat o conferință de presă în cadrul căreia niște polițiști cu puști în mâini l-au expus pe Tagle în fața presei.
„Acum aș vrea să invit presa, care mi-a fost mereu atât de alături, să ia act că Jacobo nu a fost bătut. Fiindcă e atât de obișnuit ca oamenii, odată ajunși în fața unui judecător, să pretindă apoi că au fost torturați”, a spus Wallace, cerându-le polițiștilor să-i ridice cămașa pentru camere. Apoi i s-a adresat direct suspectului. „Jacobo, acum am să te rog să confirmi ce ai spus ieri despre rolul tuturor celor acuzați – Brenda Quevedo Cruz, Cesar Freyre Morales, frații Castillo, Juana Hilda [González] și tu, în răpirea fiului meu”. Tagle, cu părul unsuros, privirea pierdută și vocea abia auzită, a încuviințat.
La mai puțin de două săptămâni, președintele Calderón i-a acordat lui Wallace cel mai înalt premiu pentru drepturile omului din Mexic.
„Povestea ei este una de mândrie, curaj și demnitate și ne servește tuturor drept exemplu”, a declarat el.
Wallace se afla acum ferm în centrul politicii naționale de securitate. Se întâlnea cu judecători ai curții supreme, participa la reuniuni rezervate de obicei înalților funcționari și își ajuta aliații să fie aleși pentru a supraveghea CNDH. Wallace avea și un cuvânt de spus în privința legislației.
A devenit o voce de sprijin tot mai utilă pentru guvern. În 2011, când protestatarii au cerut demisia șefului securității lui Calderón, Genaro García Luna, Wallace i-a apărat public bilanțul. Anul următor, partidul lui Calderón a ales-o pe Wallace drept candidată pentru funcția de guvernator al regiunii Ciudad de México, una dintre cele mai importante funcții din țară.
Intrarea ei în politica electorală i-a adus lui Wallace primul contact real cu scrutinul presei. În timpul campaniei, s-a dezvăluit că fusese arestată în iulie 1998 după o dispută violentă cu niște funcționari care încercau să-i îndepărteze trei dintre panourile publicitare ale companiei, considerate nesigure. Wallace, ajutată de un bărbat care corespundea descrierii lui Hugo, tăiase, se pare, cablurile unei macarale hidraulice care demonta panourile, apoi încercase să fugă de la fața locului. (Wallace petrecuse câteva zile la închisoare pentru opunere de rezistență la arestare, deși a fost în cele din urmă achitată.) După o campanie plină de hopuri, a terminat pe locul al treilea cu 13% din voturi, un minim istoric pentru partid.
Deși nu reușise să obțină funcția, Wallace și-a păstrat accesul la aliați de la cele mai înalte niveluri ale guvernului. În 2016, la un eveniment despre erorile judiciare, i-a oferit succesorului lui Calderón, Enrique Peña Nieto, un tort aniversar și a condus mulțimea într-o interpretare a Las Mañanitas, cântecul mexican „La mulți ani”.
În 2010, la cinci ani de la dispariția lui Hugo, cazul Wallace încă își croia drum prin instanțe. González, Freyre și frații Castillo făceau apel împotriva condamnării lor, în timp ce dosarul împotriva lui Tagle și Quevedo era încă în faza de anchetă. Părea că exista puțină speranță pentru inculpați. Puținii jurnaliști, avocați și activiști care îi apăraseră public pe acuzați se confruntaseră cu o reacție violentă.
La scurt timp după pronunțarea primei sentințe, avocata apărării Treviño se retrăsese, după ani de muncă îndârjită, fără tragere de inimă din caz. Totul începuse cu amenințări cu moartea, a spus ea. Apoi un grup de bărbați mascați cu puști de asalt îi spărseseră locuința. La scurt timp, autoritățile o reținuseră. Acuzațiile erau aproape comic de banale: Treviño depusese o scutire medicală pentru a lipsi de la o audiere din cauza durerilor de spate, dar, contrar cerințelor, scutirea venea de la un medic care nu o examinase în persoană. La prima ei audiere în fața unui judecător, acuzațiile au fost respinse.
Treviño nu fusese niciodată naivă, dar tot a rămas șocată de ceea ce vedea drept puterea lui Wallace și a aliaților ei din procuratură de a se lua de oricine le stătea în cale. Petrecuse în total două luni în custodie fiindcă nu obținuse actele corespunzătoare privind o afecțiune medicală minoră. „Sunt cel mai mic firicel de nisip din deșert în toată această poveste, și iată ce mi-au făcut”, a spus ea. „Chiar te temi de ceea ce e capabil statul”.
Acesta era exact genul de cauză care îl anima pe David Bertet, șeful unui mic ONG canadian care lucra pe cazuri de condamnări nedrepte. A dat peste caz în 2010, când s-a întâlnit cu Wallace într-un restaurant din centrul orașului Ciudad de México pentru a discuta un caz separat. Era directă, deși nu neplăcută. Dar Bertet a plecat de la întâlnire tulburat de ceea ce vedea drept convingerea lui Wallace în capacitatea ei de a stabili vinovăția din instinct. La scurt timp, a început să audă povești despre oameni care fuseseră reținuți sau amenințați după ce o criticaseră.
Bertet a hotărât să analizeze el însuși cazul lui Hugo și, aproape imediat, a găsit neconcordanțe. Slujba de zi cu zi a lui Bertet era predarea filosofiei la un colegiu, dar își petrecea timpul liber dând pe gât băuturi energizante și citind dosarul. „M-a uimit cât de ușor era să găsesc lucruri care în mod clar nu se legau”, și-a amintit el. Și totuși, autoritățile mexicane păreau neinteresate să reexamineze cazul Wallace. „Exista o singură versiune, iar aceasta nu putea fi subminată”, a spus Bertet.
Timp de câțiva ani, progresul a fost lent. Apoi, în 2014, în timp ce Bertet și un coleg parcurgeau documentele lui Hugo, și-au dat seama că bărbatul dispărut avea identități multiple și mai multe certificate de naștere, emise la ani distanță și menționând tați diferiți. Bertet știa că ADN-ul dintr-o picătură de sânge găsită în apartament fusese cheie pentru anchetă. Plasase prezența lui Hugo în apartament în noaptea dispariției. Dar dacă filiația lui Hugo era în discuție, și-a dat seama Bertet, atunci la fel era și proba ADN care susținea teza acuzării. „Era palpitant”, și-a amintit Bertet. „Și în același timp era gen: la naiba, chiar e adevărat”.
Acum trebuia să decidă cum să folosească asta – și să anticipeze reacția lui Wallace.
În copilărie, eroul lui Quevedo fusese tatăl ei. Un avocat cu voință puternică, căruia îi place să dezbată, o împingea să se exprime cu precizie și să-și cunoască drepturile. O încuraja să fie independentă și aventuroasă. Mama ei, care lucra ca asistentă administrativă la o bancă, era o prezență mai tăcută. Cu formația lui juridică, tatăl lui Quevedo, Roberto, a condus inițial eforturile de a organiza apărarea fiicei sale. Dar, mai ales după ce sănătatea i s-a deteriorat, Enriqueta Cruz avea să devină cea mai neînduplecată apărătoare a fiicei sale.
În iunie 2019, Cruz a ajuns la biroul apărătorului public din Ciudad de México, care tocmai deschisese o nouă secție dedicată combaterii folosirii pe scară largă a torturii în anchetele penale. Acolo l-a cunoscut pe Salvador Leyva, un apărător public de 28 de ani. Fusese un adolescent când dispăruse Hugo și, ca mulți dintre cei de vârsta lui, crescuse văzând-o pe Wallace drept o eroină națională. Dar când a cunoscut-o pe Cruz, a fost impresionat de modestia ei și de prețul evident pe care i-l ceruse cazul.
„Nu cerea nimic; voia doar ca cineva s-o asculte”, și-a amintit Leyva. În săptămânile care au urmat, a străbătut închisorile din toată țara, intervievând cele patru persoane condamnate, precum și pe Tagle și Quevedo. A răscolit sute de mii de pagini de probe. Mai târziu, a vorbit cu Bertet, care i-a semnalat îndoielile privind paternitatea lui Hugo.
Pentru Leyva, unul dintre lucrurile din teza acuzării care nu se legau era descoperirea ADN-ului lui Hugo în apartamentul unde ar fi fost, chipurile, ucis. Într-un interviu televizat combativ din 2018, Wallace insistase că al doilea ei soț, José Enrique del Socorro Wallace, era tatăl lui Hugo. Urmărind de acasă, primul soț al lui Wallace, Carlos León, s-a înfuriat. A contactat jurnaliști pentru a insista că Hugo era fiul lui, aruncând astfel în discuție proba forensică centrală a cazului: o singură picătură de sânge găsită la locul crimei, care corespundea atât lui Wallace, cât și lui José Enrique.
În octombrie 2019, testele ADN au confirmat că primul soț al lui Wallace spunea adevărul. Hugo era într-adevăr fiul lui. Dar în acest caz, de ce se arătase că o probă de sânge găsită la locul crimei corespundea celui de-al doilea soț al ei, și nu primului? În primele zile ale anchetei, i-a spus León unui judecător în mai 2021, Wallace îl convinsese să dea o probă ADN, dar când predase proba ADN procurorilor, le spusese că provenea nu de la León, ci de la José Enrique.
Făcând asta, Wallace se asigurase că orice testare a ADN-ului lui Hugo avea să corespundă cu ea și cu bărbatul despre care pretindea că era tatăl lui, al doilea ei soț. Pentru Bertet, această minciună măruntă și inutilă a fost un act de aroganță din partea lui Wallace, și unul care avea să submineze în cele din urmă întregul caz. „Era prea sigură pe sine și credea că nu va ieși niciodată la iveală”, a sugerat el. „Sau că, dacă ieșea, nimănui n-avea să-i pese”.
Apoi, în aprilie 2021, Leyva a aflat că apartamentul unde ar fi fost, chipurile, ucis Hugo nu fusese securizat de poliție în cele șapte luni dintre prima și a doua percheziție. Mai mult decât atât: fusese închiriat între timp unui nou chiriaș – un bărbat care se întâmpla să lucreze pentru Wallace și care avea să se căsătorească ulterior în familia ei extinsă.
De la începutul cazului, acuzații și familiile lor își susținuseră nevinovăția. Câțiva jurnaliști tenaci, precum Anabel Hernández și Guadalupe Lizárraga, susținuseră că dosarul împotriva inculpaților fusese fabricat. Dar acum exista o mărturie convingătoare din partea fostului soț al lui Wallace care spunea că ea falsificase probe, și probe circumstanțiale solide că principala probă fizică putuse fi plantată.
În iulie 2021, Leyva a depus o plângere penală împotriva lui Wallace, acuzând-o că mințise sub jurământ și că fabricase probe, presupus prin închirierea apartamentului pentru a planta proba de sânge și, ulterior, prin falsificarea depunerii ADN-ului pentru a se asigura că se potrivea. Aceasta urma unei plângeri anterioare depuse de biroul său, care nominaliza persoanele considerate responsabile de torturarea lui Quevedo: peste o duzină de funcționari – și Wallace, pentru că ar fi ordonat-o. Acum, pentru prima oară, rolul lui Wallace în caz era anchetat.
Wallace încă deținea o putere considerabilă. Și era departe de a fi singura persoană a cărei reputație era împletită cu teza răpirii lui Hugo. O întreagă distribuție de procurori de carieră și politicieni îi susținuseră cauza ani de zile. Acest lucru a început să se schimbe în 2020, după ce un grup ONU care lucrează pe cazuri de detenție arbitrară a cerut eliberarea imediată a lui Quevedo, invocând acuzații de coerciție și eșecul de a ancheta afirmațiile de tortură.
„Asta a schimbat complet felul în care presa a tratat cazul”, a spus Leyva. „Presa care nu vorbise niciodată despre acest caz din perspectiva victimei a început să o facă”.
În 2022, curtea supremă a Mexicului a preluat un apel împotriva condamnării lui González, care era acum la 16 ani din pedeapsa ei de 78 de ani. Avocații ei susțineau că mărturisirea îi fusese smulsă prin tortură. Wallace a ripostat acuzându-l pe președintele de atunci al curții supreme a Mexicului, Arturo Zaldívar, că ar fi acceptat mită pentru a revizui cazul lui González.
Zaldívar le-a spus reporterilor: „Dacă e capabilă să falsifice probe și să depună plângeri împotriva președintelui unei instanțe, ce n-ar fi făcut unor oameni lipsiți de apărare atunci când avea putere totală și se bucura de protecția [foștilor președinți] Fox, Calderón și [fostul șef al securității] García Luna?” (Nici Calderón, nici Fox nu au răspuns solicitărilor de comentarii pentru acest articol.)
Influența politică a lui Wallace se stingea. După alegerea populistului de stânga Andrés Manuel López Obrador în 2018, nu mai avea aceleași legături strânse cu președinția. Între timp, personajele puternice cu care Wallace se aliase erau acum în încurcătură. În 2023, García Luna a fost condamnat de o instanță americană pentru colaborare cu cartelul Sinaloa. García Luna supraveghease forța de poliție federală care demarase ancheta privind răpirea lui Hugo, apoi, mai târziu, procurorii care dezvoltaseră cazul, și sistemul penitenciar federal în care Quevedo și coacuzații ei fuseseră, presupus, torturați.
În mijlocul șuvoiului lent de dezvăluiri, mulți mexicani ajungeau să o vadă pe Wallace nu ca pe o critică a unui sistem corupt, ci ca pe un exemplu al celor mai grave excese ale acestuia. În octombrie 2022, la instrucțiunile lui Wallace, în toată Ciudad de México au apărut panouri publicitare acoperite cu mărturisiri făcute de unii dintre acuzați, deși existau probe solide că declarațiile fuseseră făcute sub tortură. (Un judecător a hotărât rapid că panourile erau ilegale și a dispus să fie date jos.)
Câteva săptămâni mai târziu, într-o altă încercare de a controla narațiunea, Wallace a deschis un muzeu temporar al „cazului Wallace” în Ciudad de México. Folosind manechine și decoruri de scenă, expoziția recrea scene-cheie din teza acuzării, inclusiv moartea însăși a lui Hugo. Într-o cameră, un videoclip cu Tagle filmat în timpul unei reconstituiri poliționești rula pe fundal. Pe ecran, într-o mărturisire pe care o retractase la scurt timp după, Tagle explica cum dezmembraseră corpul. În apropiere, un manechin legat la ochi și imobilizat, reprezentându-l pe Hugo în ultimele lui clipe, zăcea pe o saltea.
„Veți vedea cu ochii voștri cum narațiunea spusă de cei responsabili de această crimă este falsă”, a spus Wallace despre expoziție. „Nu au fost niciodată torturați sau constrânși în vreun fel, nici nu li s-a încălcat vreunul dintre drepturi. Și de fapt au mărturisit spontan”.
La vreo 16 ani de la momentul în care fusese pentru prima oară aclamată drept eroină de către presă, eforturile promoționale ale lui Wallace au fost în mare parte ignorate. La expoziție, un mesaj text de la Hugo către mama lui în noaptea dispariției era afișat pe un perete. „Intru în cinema, mamă”, scria. „Te sun când ies”. Mesajul era urmat de un șir de emoji-uri. Un asemenea mesaj nu fusese niciodată depus ca probă în 2005 și, și mai frapant, emoji-urile în cauză nici măcar nu fuseseră introduse în 2005, când ar fi fost, chipurile, trimis mesajul.
Când a venit în cele din urmă hotărârea curții supreme, a fost devastatoare. Pe 11 iunie 2025, aceasta a dispus eliberarea imediată a Juanei Hilda González după aproape 20 de ani de închisoare, hotărând că mărturisirea ei fusese obținută prin tortură și că „nu există nicio probă care să o lege direct pe Juana Hilda de [dispariția lui Hugo]”.
Curtea a adăugat că, întrucât González fusese caracterizată drept o mamă rea și o femeie ambițioasă, primise o pedeapsă mai grea, și că această stereotipizare de gen constituia o încălcare suplimentară a drepturilor ei. Curtea a respins de asemenea toate probele derivate din mărturisirea ei obținută prin coerciție, inclusiv controversata a doua percheziție a apartamentului, care găsise proba de sânge și permisul de conducere expirat al lui Hugo.
Totuși, decizia curții supreme nu a dus la eliberarea imediată a celorlalte cinci persoane implicate în dispariția lui Hugo, deși fuseseră condamnate parțial pe baza mărturisirii obținute prin coerciție de la González. Decizia doar a deschis calea revizuirii cazurilor lor. Între timp, aceștia rămân în detenție.
Wallace nu a apucat să vadă prăbușirea cazului pe care îl construise. Cu trei luni înainte de hotărâre, a murit în urma complicațiilor apărute după o operație. Funeraliile ei au fost private și se știu puține despre circumstanțele morții.
Mulți dintre foștii aliați și susținători ai lui Wallace o văd drept victima unei vânători de vrăjitoare motivate politic. După moartea ei, unul dintre principalii prezentatori de televiziune ai țării a condamnat ceea ce numea „defăimarea perversă” a lui Wallace de către stânga. Calderón și o mulțime de senatori și grei ai politicii au transmis condoleanțe. Samuel González Ruiz, fostul ei consilier, a susținut că Wallace fusese vizată în represalii pentru că expusese corupția și pentru campania ei agresivă, uneori greșită, în mai multe cazuri complexe și politizate. „Acele cazuri i-au înfuriat și acesta e motivul pentru care au fabricat aceste acuzații împotriva Isabelei Wallace”, a spus el.
În timp ce majoritatea susținătorilor lui Wallace resping acuzațiile că ar fi fabricat probe, unii recunosc că uneori a acționat în afara legii. „Isabel a făcut lucruri care, sincer, nu se aliniază cu drepturile omului – fiindcă, în disperarea ei, trebuia să facă ceea ce guvernul nu făcea”, a spus politicianul conservator și aliatul Döring. „Și-a pierdut încrederea în guvern, și-a pierdut încrederea în justiție. Și și-a făcut singură dreptate”.
Wallace a negat mereu categoric acuzațiile care i se aduceau. A refuzat să răspundă la întrebări despre paternitatea lui Hugo, spunând că era o chestiune personală. Organizația pe care a fondat-o, Alto al Secuestro, acum condusă de avocatul familiei ei, a refuzat solicitările mele de a răspunde la întrebări despre Wallace sau despre munca ei. „Nici familia, nici foștii angajați și nimeni de la ONG nu [este] interesat să dea interviuri”, a transmis aceasta. Procuratura Mexicului nu a răspuns solicitărilor de comentarii.
Chiar și din mormânt, Wallace a continuat să-și împingă versiunea. Într-o scrisoare publicată postum, a prezis că decizia curții supreme avea să fie împotriva ei, spunând că făcea parte dintr-un complot. „Știu că mai devreme sau mai târziu cei care încearcă să-i elibereze pe răpitorii fiului meu își vor face voia”, a avertizat ea.
La peste 20 de ani de la dispariția lui Hugo, trupul lui tot nu a fost găsit. Dar încă din primele zile ale anchetei, Treviño insistase că existau semne că povestea pe care o spunea Wallace despre Hugo nu se lega.
La nouă zile după ce dispăruse, cardul lui bancar a fost folosit de mai multe ori: pentru a plăti o masă cu fructe de mare, pentru o cumpărătură la un magazin universal și pentru o partidă de paintball. Câteva luni mai târziu, s-a făcut o plată de pe un alt card al lui, de data aceasta către un site de întâlniri. În mai 2006, una dintre prietenele lui și partenerul acesteia au mers la poliție să reclame că fuseseră contactați de mai multe ori de Hugo și că apoi se întâlniseră cu el în persoană, după dispariția lui. Aceștia au susținut ulterior că declarațiile lor au fost ignorate de procurori.
Eforturile poliției de a urmări apelurile făcute de pe telefoanele multiple ale lui Hugo după moartea sa au dat și ele rezultate intrigante. După ce au fost contactați de anchetatori, unul dintre destinatarii acestor apeluri a îndreptat poliția către un mesaj ciudat de pe robot pe care îl primiseră de la un număr necunoscut în jurul orei 3 dimineața, la trei luni după dispariția lui Hugo.
Apelantul, pe care mai mulți ascultători l-au identificat drept Hugo, spunea: „M-am săturat de rahatul ăsta, frate. Da, știu că am dat-o în bară, dar sincer? Puțin îmi pasă. Sunt pe-afară, beau, frate – uită-te la mine. Mă rog. Știi ce? Știi cine m-a tras pe sfoară?” Dar aceste ciudățenii au fost trecute cu vederea de presă și de sistemul juridic.
Anul trecut, la solicitarea unor inculpați, Claudia Muñoz, una dintre fostele partenere ale lui Hugo și mama copilului său, a dat o depoziție la un consulat din SUA. A vorbit despre un apel telefonic pe care îl primise la aproape doi ani după ce se presupune că Hugo murise. „Când m-a sunat, nu-mi venea să cred că era el. Dar apoi i-am recunoscut vocea”, mi-a spus Muñoz.
A spus că Hugo o sunase întrebând de fiica lor. „Mi-a spus că trecea prin ceva foarte grav. Dar voia s-o vadă pe fetița noastră”, a spus Muñoz. Muñoz i-a spus că trebuia mai întâi să-și rezolve problemele. Apelul s-a încheiat brusc. După ce au vorbit, Muñoz spune că a contactat-o pe Wallace. „De îndată ce am spus că vorbisem cu Hugo, s-a înfuriat și mi-a spus că nu putea fi adevărat”, și-a amintit ea. Muñoz spune că procurorii mexicani i-au ignorat cererile de a depune mărturie la procesul acuzaților.
Ce s-a întâmplat cu Hugo rămâne un mister. Grijile lui Hugo legate de securitate și o condamnare din 2001 pentru contrabandă sugerează că ar fi putut fi implicat în activități infracționale. Este plauzibil, așa cum a sugerat jurnalistul Ricardo Raphael, ca Hugo să fi datorat bani unor personaje periculoase, iar mama lui să-l fi ajutat să „dispară”. Pentru a mușamaliza o infracțiune, merge teoria, Wallace ar fi inventat din senin o a doua infracțiune. Deocamdată, însă, acest lucru rămâne o speculație.
Ideea, pentru Leyva, e că aceasta e o poveste despre mult mai mult decât Wallace însăși.
„N-ar fi putut face nimic dacă n-ar fi existat cineva în guvern, în magistratură, în procuratură sau în politică care să-i permită”, a spus el. Comisia pentru drepturile omului a Mexicului a concluzionat acum că existau probe care coroborau afirmațiile că toți cei șase inculpați fuseseră torturați cu intenția de a-i forța să se autoincrimineze și să-și incrimineze coacuzații.
După 19 ani de închisoare, González este acum liberă, încercând să-și reconstruiască viața. (A refuzat să vorbească pentru acest articol.) Totuși, cei trei coinculpați ai săi rămân în închisoare în așteptarea propriilor apeluri. Între timp, Tagle și Quevedo își așteaptă încă procesul pentru presupusul lor rol în răpirea lui Hugo. Cazurile lui Tagle și Quevedo sunt excepționale prin durata lor, dar nu sunt neobișnuite ca structură. Anul acesta, aproape jumătate dintre toți deținuții din închisorile mexicane nu aveau nicio sentință și erau ținuți în cadrul unui sistem de arest preventiv obligatoriu. Două hotărâri ale unor instanțe internaționale au declarat acest sistem incompatibil cu legislația privind drepturile omului.
Ale lor nu sunt singurele vieți afectate. Mulți dintre membrii familiilor acuzaților au fost vizați de procurori pe baza unor probe firave, la fel și avocații lor. Leyva însuși a fost o țintă frecventă a lui Wallace, care a formulat împotriva lui numeroase plângeri procedurale și care, în 2020, a insinuat că ar fi fost implicat într-o presupusă tentativă de răpire împotriva avocatului ei. În 2022, ONU a criticat folosirea „anchetelor penale și a actelor de intimidare" împotriva lui Leyva și a mai multor colegi după munca lor pe cazul lui Quevedo. Leyva locuiește acum în Irlanda și nu intenționează să se întoarcă în Mexic. „Cu siguranță aș fi fost mai bine fără acest caz”, a povestit el. „Totuși, nu-l regret”.
În 2024, după aproape 18 ani de închisoare, datorită unei petiții depuse de apărarea ei cu ani în urmă, Quevedo a fost eliberată și plasată în arest la domiciliu. Locuiește într-o căsuță mică împreună cu mama ei, la periferia deluroasă a orașului Ciudad de México. Cazul ei rămâne blocat în faza de anchetă, împotmolit în dispute juridice tehnice. „Cum e posibil ca sistemul să fie atât de lent?” a spus Quevedo. „Aproape 20 de ani de așteptare pentru o rezolvare. E de necrezut”.
Quevedo s-a întors într-o lume care i se părea străină – tehnologie pe care n-o putea înțelege, verișori pe care îi văzuse ultima oară copii, acum cu propriile familii. Avea 25 de ani când a fost pentru prima oară etichetată drept ucigașă pe un panou publicitar. Acum are 45 de ani și se teme că s-ar putea să nu mai aibă niciodată ocazia să se căsătorească, să aibă copii sau să-și urmeze o carieră.
În fața casei ei, întinderea urbană nesfârșită se desfășoară ca o pată noroioasă dincolo de orizont, dar Quevedo e legată de câteva zeci de metri pătrați. Chiar dincolo de raza vederii, o mașină de poliție staționează pe stradă. „E o altă întemnițare, doar una mai confortabilă”, spune Quevedo. Trebuie să poarte o brățară de gleznă tot timpul.
Luna trecută, un nou grup de avocați a preluat cazul lui Quevedo, cerând judecătorului să se pronunțe în sfârșit asupra cazului ei și să o achite. Este recunoscătoare pentru sprijinul tot mai mare după atâția ani de luptă.
„Nimeni nu ne-a crezut, nimeni nu ne-a ajutat, nimeni nu voia să știe sau măcar să vorbească despre caz. Oricine a încercat – i-a mers îngrozitor”. Dar, timp de peste 20 de ani, mama ei nu a încetat niciodată să pledeze pentru fiica sa. „Cea care a fost cel mai mult acolo, luptând”, a spus Quevedo, „a fost mama”.
