Era dimineața zilei de 27 aprilie 1936. O briză dinspre sud-vest umfla pânzele albe și strălucitoare ale ambarcațiunilor care traversau Golful San Francisco. Din spatele ferestrei unei cabine de feribot, un bărbat privea orizontul. Avea ochii obosiți și adânciți în orbite, părul închis la culoare pieptănat pe spate, iar mâinile și picioarele îi erau prinse în lanțuri grele de fier. Dincolo de perdeaua de ceață cenușie, a zărit pentru prima dată silueta amenințătoare a Insulei Alcatraz, potrivit smithsonianmag.
„Contele” Victor Lustig, în vârstă de 46 de ani la acea vreme, era considerat unul dintre cei mai periculoși escroci din America. De-a lungul unei cariere criminale spectaculoase, trucurile sale de prestidigitație și schemele de îmbogățire rapidă au zguduit America epocii jazzului și nu numai. La Paris, reușise să „vândă” Turnul Eiffel într-o escrocherie incredibilă, nu o dată, ci de două ori. În cele din urmă, în 1935, Lustig a fost capturat după ce a organizat o operațiune uriașă de falsificare de bancnote, atât de amplă încât amenința să zdruncine încrederea în economia americană. Un judecător din New York l-a condamnat la 20 de ani de închisoare la Alcatraz.
”Un personaj desprins dintr-o carte cu povești”
Lustig era diferit de orice alt deținut care ajunsese pe „Stâncă”. Se îmbrăca precum un idol de cinema, avea un farmec hipnotic, vorbea fluent cinci limbi și reușea să scape de lege aproape ca un personaj fictiv. Milwaukee Journal l-a descris drept „un personaj desprins dintr-o carte de povești”. Un agent al Serviciului Secret scria că Lustig era „la fel de evaziv ca fumul de țigară și la fel de fermecător ca visul unei fete”, iar New York Times nota: „Nu era genul de conte fals care să sărute mâinile, era prea rafinat pentru asta. În loc să fie teatral, afișa mereu aerul rezervat și demn al unui adevărat aristocrat.”
Titlul fals de conte era doar una dintre numeroasele sale identități. A folosit 47 de pseudonime și zeci de pașapoarte false. Și-a construit o rețea de minciuni atât de complexă încât nici astăzi adevărata lui identitate nu este cunoscută complet. În documentele de la Alcatraz, oficialii îl trecuseră sub numele „Robert V. Miller”, un alt alias folosit de escroc. Lustig susținea mereu că provine dintr-o familie de aristocrați europeni proprietari de castele, însă documente descoperite ulterior indică origini mult mai modeste.
Susținea că fura doar de la oamenii lacomi și necinstiți
În timpul interogatoriilor din închisoare, el le-a spus anchetatorilor că s-a născut în orașul austro-ungar Hostinné, pe 4 ianuarie 1890. Localitatea, aflată astăzi în Republica Cehă, este așezată la poalele Munților Krkonoše, în jurul unui turn cu ceas baroc. În perioada în care își desfășura escrocheriile, Lustig se lăudase că tatăl său, Ludwig, fusese primarul orașului. Totuși, în documentele penitenciarului, își descria părinții drept „cei mai săraci țărani”, care l-au crescut într-o casă sumbră din piatră. El susținea că a început să fure pentru a supraviețui, dar numai de la oamenii lacomi și necinstiți.
Mai multe relatări despre copilăria lui Lustig apar în revistele de crime ale vremii, bazate pe mărturiile apropiaților și ale anchetatorilor săi. La începutul anilor 1900, adolescentul Lustig urca rapid în lumea infracțională, trecând de la cerșetor la hoț de buzunare, apoi la spărgător și tâlhar. Potrivit revistei True Detective Mysteries, el stăpânea perfect toate trucurile cunoscute cu cărți de joc: „a ascunde cărți în palmă, a scoate cărți din pachet, a împărți de jos în sus”, iar la maturitate putea face cu un pachet de cărți „orice, mai puțin să vorbească”.
Un „gentleman escroc”, care nu purtase niciodată armă
Primele sale victime au fost pasagerii de la clasa întâi ai navelor transatlantice. Noii îmbogățiți erau ușor de manipulat. Când Lustig a ajuns în Statele Unite, la finalul Primului Război Mondial, „Anii Nebuni” erau în plină desfășurare, iar banii circulau într-un ritm amețitor. Curând, detectivii din peste 40 de orașe americane îl cunoșteau drept „Bărbatul cu cicatrice”, din cauza unei cicatrici de cinci centimetri de pe obrazul stâng, rămasă după o dispută amoroasă la Paris. Cu toate acestea, era considerat un „gentleman escroc”, care nu purtase niciodată armă și era mereu impecabil îmbrăcat. Documentele arată că avea doar 1,72 metri înălțime și cântărea 63 de kilograme.
Cea mai profitabilă escrocherie a sa a fost așa-numita „cutie de bani românească”. Era o cutie mică din lemn de cedru, prevăzută cu role și cadrane complicate din alamă. Lustig pretindea că aparatul putea copia bancnote folosind „radiu”. Demonstrațiile sale erau uneori susținute de un complice, „Dapper” Dan Collins, descris de New York Times drept fost „îmblânzitor de lei și cascador pe bicicletă”. Repertoriul lui Lustig includea și curse de cai trucate, confiscări simulate în timpul negocierilor și investiții imobiliare fictive. Toate acestea l-au transformat într-un milionar și într-un inamic public.
Și-a întreținut în secret familia din banii obținuți ilegal
America anilor 1920 era plină de astfel de escrocherii, conduse de personaje carismatice precum Charles Ponzi, cel care avea să dea numele celebrei „scheme Ponzi”. Acești escroci europeni își numeau victimele „ținte”, nu fraieri, și se comportau mai degrabă ca niște gentlemeni decât ca niște infractori de rând. Potrivit revistei True Detective, Lustig era „un om prins între înalta societate și lumea interlopă... un adevărat Jekyll și Hyde”. În ciuda vieții sale duble, trata femeile cu respect. Pe 3 noiembrie 1919, s-a căsătorit cu Roberta Noret, o tânără din Kansas. Un memoriu scris de fiica sa povestește cum Lustig și-a întreținut în secret familia din banii obținuți ilegal. Restul averii îl cheltuia pe jocuri de noroc și pe iubita sa, Billie Mae Scheible, proprietara unei afaceri de prostituție extrem de profitabile.
A pus la cale ”marea lovitură”
În 1925, Lustig a pus la cale ceea ce escrocii numesc „marea lovitură”.
Potrivit memoriilor agentului James Johnson din Serviciile Secrete americane, Lustig a ajuns la Paris în luna mai a acelui an. A comandat papetărie cu sigiliul oficial al guvernului francez și s-a cazat la Hôtel de Crillon, celebrul palat din Place de la Concorde. Pretinzând că este un oficial guvernamental, a trimis invitații celor mai importanți comercianți francezi de fier vechi, chemându-i la o întâlnire discretă.
„Din cauza unor probleme inginerești, a costurilor uriașe de întreținere și a unor motive politice pe care nu le pot divulga, demolarea Turnului Eiffel a devenit inevitabilă”, le-ar fi spus el într-un salon liniștit al hotelului. Monumentul urma să fie vândut celui care oferea cel mai mult. Cei prezenți au fost captivați, iar ofertele au început să curgă. Potrivit mai multor surse, Lustig a reușit această escrocherie de mai multe ori. Fascinat de propriile reușite, el a ajuns chiar să redacteze o listă de reguli pentru viitorii escroci, reguli care circulă și astăzi.
Lăcomia i-a adus sfârșitul
Ca mulți infractori de carieră, lăcomia i-a adus sfârșitul. Pe 11 decembrie 1928, omul de afaceri Thomas Kearns l-a invitat la casa sa din Massachusetts pentru a discuta despre o investiție. Lustig a urcat la etaj și a furat 16.000 de dolari dintr-un sertar. Furtul era neobișnuit de grosolan pentru stilul său, iar Kearns a alertat imediat poliția. Mai târziu, Lustig a încercat să înșele un șerif din Texas cu celebra lui „cutie de bani”, oferindu-i bancnote false, ceea ce a atras atenția Serviciilor Secrete. „Victor Lustig a fost unul dintre cei mai importanți oameni ai lumii moderne a crimei”, scria agentul Frank Seckler. „A fost singurul despre care am auzit că a reușit să păcălească legea în asemenea hal.”
Totuși, agentul Peter A. Rubano a fost cel care și-a jurat că îl va închide. Rubano, un italo-american masiv din Bronx, devenise celebru după capturarea gangsterului Ignazio „Lupul” Lupo. Ambițios și dornic de notorietate, el și-a dedicat ani întregi urmăririi lui Lustig. În momentul în care escrocul a intrat în afacerea falsificării de bancnote, în 1930, Rubano l-a luat definitiv în vizor.
A produs bancnote atât de bine realizate încât păcăleau chiar și casierii băncilor
Împreună cu falsificatorul William Watts, Lustig a produs bancnote atât de bine realizate încât păcăleau chiar și casierii băncilor. „Bancnotele Lustig-Watts erau superbancnotele epocii”, afirmă Joseph Boling, specialist în autentificarea bancnotelor și judecător-șef al Asociației Numismatice Americane. Cu o îndrăzneală incredibilă, Lustig falsifica bancnote de 100 de dolari, cele mai atent verificate. Un judecător avea să spună mai târziu că ajunsese „ca un guvern paralel, emițând bani în competiție cu Trezoreria Statelor Unite”. Autoritățile se temeau că avalanșa de bancnote false ar putea afecta încrederea internațională în dolar.
Prinderea lui Lustig s-a transformat într-un adevărat joc de-a șoarecele și pisica. Escrocul călătorea cu un cufăr plin de deghizări și putea deveni, în câteva minute, rabin, preot, hamal sau portar de hotel. Deghizat în bell boy, putea părăsi orice hotel fără să atragă atenția, și chiar să-și transporte propriile bagaje. Dar cercul începea să se strângă.
A evadat din Centrul Federal de Detenție
Pe 10 mai 1935, la un colț de stradă din New York, Lustig a simțit în sfârșit mâna legii pe gulerul hainei sale. O voce a strigat: „Mâinile sus!”. Privind în jur, l-a observat pe agentul Rubano, care îl conducea încătușat. Era o victorie importantă pentru Serviciul Secret. Dar nu pentru mult timp.
În duminica de dinaintea Zilei Muncii, pe 1 septembrie 1935, Lustig a evadat spectaculos din Centrul Federal de Detenție din Manhattan, considerat imposibil de părăsit. A improvizat o frânghie din cearșafuri, a tăiat gratiile și a coborât pe fereastră ca un adevărat „Tarzan urban”. Când trecătorii au început să arate spre el, escrocul a scos o cârpă și s-a prefăcut că spală geamurile. După ce a ajuns pe trotuar, s-a înclinat politicos în fața mulțimii și a fugit „ca o căprioară”. În celula sa, polițiștii au găsit un bilet scris de mână, cu un fragment din Mizerabilii de Victor Hugo:
„S-a lăsat condus printr-o promisiune; Jean Valjean și-a respectat promisiunea. Chiar și față de un condamnat, mai ales față de un condamnat. Asta îi poate reda condamnatului încrederea și îl poate îndruma spre calea cea dreaptă. Legea nu a fost făcută de Dumnezeu și omul poate greși.”
„Ei bine, băieți, iată-mă”
Lustig a continuat să fugă de autorități până în noaptea de 28 septembrie 1935. La Pittsburgh, elegantul escroc s-a urcat într-o mașină care îl aștepta în partea de nord a orașului. Dintr-o ascunzătoare, agentul FBI G.K. Firestone i-a făcut semn colegului său din Serviciul Secret, Fred Gruber. Cei doi ofițeri federali au pornit imediat în urmărirea lui.
Timp de nouă străzi, cele două mașini au mers una lângă alta, cu motoarele turate la maxim. Când șoferul lui Lustig a refuzat să oprească, agenții au lovit mașina acestuia, blocând roțile celor două vehicule. Au țâșnit scântei, iar mașinile s-au oprit brusc. Agenții și-au scos armele și au deschis larg portierele. Potrivit Pittsburgh Post-Gazette, Lustig le-a spus:
„Ei bine, băieți, iată-mă.”
Contele Victor Lustig a fost adus în fața judecătorului la New York, în noiembrie 1935. „Fața lui palidă și trasă era un adevărat studiu, iar mâinile sale albe și subțiri se odihneau pe bara din fața băncii”, nota un reporter al New York Herald-Tribune. Chiar înainte de pronunțarea sentinței, un alt jurnalist a auzit un agent al Serviciilor Secrete spunându-i lui Lustig:
„Conte, sunteți cel mai rafinat escroc care a trăit vreodată.”
A fost acuzat de aproape orice tip de infracțiune posibilă
Imediat ce a pășit pe insula Alcatraz, gardienii l-au percheziționat în căutarea unor arcuri de ceas ascunse sau lame de ras și l-au stropit cu apă de mare înghețată. A fost plimbat de-a lungul coridorului principal dintre celule, cunoscut sub numele de „Broadway”, complet dezbrăcat. Din celule s-a auzit un cor de urlete, fluierături și zgomotul paharelor metalice lovite de gratii. „Este oarecum umilit”, se menționa în dosarul medical al lui Lustig, trecut acolo sub numele „Miller”. „Susține că a fost acuzat de aproape orice tip de infracțiune, inclusiv incendierea orașului Chicago.”
Indiferent de adevărata sa identitate, anii petrecuți în detenție și-au pus amprenta asupra deținutului cu numărul 300. Până pe 7 decembrie 1946, Lustig depusese nu mai puțin de 1.192 de cereri medicale și primise 507 rețete. Gardienii bănuiau că simulează și că problemele sale de sănătate făceau parte dintr-un nou plan de evadare. În celula sa au fost găsite chiar și cearșafuri rupte, semn al priceperii sale în improvizarea frânghiilor. Potrivit rapoartelor medicale, Lustig era „înclinat să exagereze afecțiunile fizice... și se plângea constant de boli reale și imaginare”.
Familia lui Lustig a reușit să țină secretă moartea sa timp de aproape doi ani
A fost transferat într-o unitate medicală securizată din Springfield, Missouri, unde medicii au înțeles rapid că nu se prefăcea. Acolo a murit, din cauza complicațiilor provocate de pneumonie.
În mod surprinzător, familia lui Lustig a reușit să țină secretă moartea sa timp de aproape doi ani, până la 31 august 1949. Însă dispariția lui, asemenea unui număr de Houdini, nu a fost nici pe departe cea mai mare iluzie pe care a creat-o. În martie 2015, un istoric pe nume Tomáš Anděl, din orașul natal atribuit lui Lustig, Hostinné, a început o cercetare amplă pentru a descoperi adevărul despre cel mai faimos „cetățean” al localității. A analizat documente salvate din incendiile provocate în timpul ocupației naziste, registre electorale și arhive istorice.
„Trebuie să fi urmat școala în Hostinné”, scria Anděl în Buletinul Hostinné, „și totuși numele lui nu apare nicăieri în registrele școlii primare locale.”
După ani de cercetări, istoricul a ajuns la o concluzie uluitoare: nu există nicio dovadă clară că Victor Lustig s-ar fi născut vreodată acolo.
Este posibil să nu aflăm niciodată adevărata identitate a contelui Victor Lustig. Știm însă cu siguranță că cel mai extravagant escroc al lumii a murit la ora 20:30, pe 11 martie 1947. Pe certificatul său de deces, la rubrica „ocupație”, un funcționar a scris simplu:
„Ucenic vânzător”.