La 11 ani, o fată îl acuză pe un angajat al statului, plătit să o ocrotească, de abuz sexual. Copila se afla într-o casă maternală din Bucureşti când îngrijitorul ar fi profitat de inocenţa ei. În miez de noapte, fata îşi anunţa mama prin sms-uri de ororile prin care trece.
Femeia ar lua-o acasă, dar statul spune că e prea săracă pentru a-şi permite să-şi ţină copilul lângă ea.
În tot acest timp, un copil rămâne agăţat între sistem şi mamă, iar în realitate este al nimănui.