O casă cu trei etaje de pe 36th Avenue din Astoria, Queens, New York, este greu de trecut cu vederea. Pereții exteriori sunt de un galben pal, iar ferestrele sunt conturate cu roșu aprins. Frunze metalice ocru și flori vermilion împodobesc poarta din față.
Casa arată ca un McDonald’s rococo, se menționează într-un material amplu publicat de The New York Times.
La interior, designul devine de-a dreptul „Tărâmul Dulciurilor”, cu un copac roz artificial, candelabre colorate ca bomboanele Skittles și canapele din piele multicoloră lângă bucătărie.
Clădirea iese în evidență oriunde, dar mai ales într-un cartier cunoscut pentru casele în stil Tudor, din cărămidă roșie, și apartamentele cu intrare din exterior.
Curiozitatea locală a crescut și mai mult de când a fost scoasă la vânzare în iulie, cu prețul uriaș de 3 milioane de dolari.
Vânzătorii, Jasmin Bokhari și soțul ei, Rashidun Bokhari, sunt cunoscuți în comunitatea imigranților din Bangladesh din Queens pentru stilul lor de viață extravagant și portofoliul imobiliar vast. Conform registrelor publice, au cumpărat clădirea în 1998, au renovat-o complet în 2017 și au transformat-o în „cea mai colorată casă din Queens”, conform anunțului de vânzare.
Însă o privire atentă arată o poveste mai întunecată, cu fraude, trădări și pierderea încrederii unei comunități imigrante unite, unde legăturile merg adesea peste generații.
Detalii despre caz
Peste 100.000 de bengalezi trăiesc în New York City, mulți concentrați în cartierele Jamaica și Ozone Park din Queens. Rashidun și Jasmin Bokhari erau populari în Jamaica. Mergeau cu mașini scumpe, iar doamna Bokhari avea o colecție de genți de firmă. Un vecin, care a refuzat să vorbească oficial de teamă să nu-și facă de rușine comunitatea, l-a descris pe domnul Bokhari drept „un interlocutor plăcut”, dar a spus că cei doi obișnuiau să se laude des cu averea și posesiunile lor.
Totul s-a schimbat în 2023, când domnul Bokhari, în vârstă de 59 de ani, și-a recunoscut vina într-un tribunal federal pentru fraudă prin transferuri electronice după ce a deturnat peste un milion de dolari de la trei concetățeni bengalezi, începând din 2015, conform procurorilor.
După recunoașterea vinovăției, procurorul SUA pentru Districtul de Est al New York-ului a menționat că domnul Bokhari „a exploatat legăturile lor etnice comune pentru a-și duce la îndeplinire schemele”. A fost condamnat în iunie 2024 la peste trei ani de închisoare federală și a fost obligat să plătească aproximativ 1,5 milioane de dolari despăgubiri.
Aslam Ansari, care investise în imobiliare ani de zile, a spus că domnul Bokhari s-a apropiat de el în 2015 pentru a-l ajuta să cumpere la licitație o proprietate de 4 milioane de dolari în Long Island City, Queens. Domnul Bokhari pretindea că o pot achiziționa sub prețul pieței datorită conexiunilor sale.
„Familiile noastre se cunosc din Bangladesh, îl știu pe Rashidun din anii ’80”, a spus domnul Ansari, 56 de ani. „Am avut încredere în el”.
Domnul Ansari urma să pună jumătate din avansul de 200.000 de dolari și să primească 50% din proprietate, în timp ce compania Tanny Fashion, înființată de Bokhari și folosită pentru alte achiziții, ar fi deținut cealaltă jumătate.
„Mi-a spus să păstrez tăcerea în legătură cu afacerea”, spunea domnul Ansari. „Dacă am vorbi, zicea el, ar începe o licitație și nu am reuși să cumpărăm”.
În baza legăturilor de familie și a prieteniei îndelungate era înclinat să aibă încredere. Conform documentelor instanței, în următorii ani domnul Ansari i-a dat lui Bokhari aproape un milion de dolari pentru alte proprietăți în aceeași schemă.
Schema s-a destrămat când domnul Ansari, nemulțumit de întârzierile la închiderea tranzacțiilor, și-a rugat avocații să cerceteze situația. Au descoperit că domnul Bokhari nu cumpărase niciuna dintre proprietățile respective și falsificase documentele de cumpărare.
În 2021, domnul Ansari i-a dat în judecată pe Bokharis și Tanny Fashion la Curtea Supremă din Queens pentru 952.000 de dolari plus daune. Un an mai târziu, domnul Bokhari a fost inculpat într-un proces federal pentru fraudă prin transfer și spălare de bani. Procesul civil a fost oprit.
Avocații lui Jasmin și Rashidun Bokhari nu au răspuns solicitărilor multiple de comentarii. În timpul audierii de condamnare, domnul Bokhari a recunoscut că a „provocat durere și suferință acestor oameni” și că îl cunoaște pe domnul Ansari de 40 de ani. „Suntem mai mult decât frați și surori”, le-a spus judecătorului. „Oameni minunați.” (Doamna Bokhari, deși este menționată în proces, nu a fost acuzată de fapte penale.)
Alte două persoane, Nazia Jamil și mama ei, Aqsa Shams, i-au dat domnului Bokhari aproape 200.000 de dolari în aceeași perioadă, conform documentelor.
Doamna Jamil povestește că în 2019, mama sa se afla într-o casă a familiei Bokhari din Jamaica, unde îi dădea meditații fiicei cuplului. Domnul Bokhari a auzit-o pe doamna Shams spunând că este interesată să cumpere o casă în cartier și i-a spus că poate să o cumpere mult sub prețul pieței la o licitație. Doamna Jamil spune că mama sa i-a dat domnului Bokhari cecuri în valoare totală de 191.000 de dolari în anul următor.
Era o casă modestă pentru două familii, pe o stradă liniștită din cartierul Jamaica, casa visurilor doamnei Shams. „Am locuit o vreme într-o cameră mică la subsol”, a spus doamna Shams. „Speram mereu că într-o zi vom avea o casă pentru toți”.
Dar domnul Bokhari nu a cumpărat niciodată casa. Când doamna Jamil insista din cauza întârzierilor, el a invocat probleme legate de Covid. În 2021, sătulă de amânări și cu multe suspiciuni, doamna Jamil i-a căutat numele pe internet și a descoperit procesul intentat de domnul Ansari. L-a sunat atunci și i-a povestit situația ei.
Conform plângerii penale ulterioare, domnul Bokhari a folosit banii pentru cheltuieli personale, ipoteci și un apartament în Woodside, Queens, cumpărat pe numele doamnei Bokhari. Domnul Ansari a spus în instanță că banii au finanțat probabil și renovările extravagante ale casei din Astoria.
„Acei bani erau economiile de-o viață ale mamei mele”, spune doamna Jamil, 30 de ani.
Un imperiu imobiliar local
Înregistrările publice arată că familia Bokhari a acumulat în ultimul deceniu aproximativ zece proprietăți în Queens, inclusiv o clădire multifamilială în cartierul Jamaica, pe care doamna Bokhari o vinde în prezent cu 2,599 milioane de dolari.
Multe dintre proprietățile lor par să fi fost transferate între membri ai familiei fără ca vreun ban să fie plătit. Jubayda Aktar, cumnata doamnei Bokhari, a cumpărat pentru prima dată clădirea multifamilială din Jamaica în 2008, apoi a transferat proprietatea doamnei Bokhari a doua zi, fără niciun cost. Cinci ani mai târziu, doamna Bokhari a vândut proprietatea companiei Tanny Fashion pentru 660.000 de dolari, apoi și-a transferat dreptul de proprietate înapoi în 2017, gratuit.
Casa colorată din Astoria are o istorie și mai complicată: domnul Bokhari a cumpărat-o în 1999, apoi a transferat-o soției sale, care a vândut-o doamnei Aktar în 2008 pentru 805.000 de dolari. Cinci zile mai târziu, doamna Aktar a transferat proprietatea înapoi către doamna Bokhari. Au inversat procesul în 2014 și din nou în aprilie anul acesta. Conform registrelor publice, nu a fost implicată nicio sumă de bani.
„Acestea sunt buzunare diferite din aceeași pereche de pantaloni”, a explicat Mark S. Gottlieb, contabil criminalist din New York, referindu-se la faptul că oamenii încearcă adesea să ascundă active sau tranzacții prin „aglomerarea zonei” cu activitate. „Așa crede un neprofesionist că poate evita verificările”, a spus el.
Pentru a complica lucrurile, domnul Bokhari a susținut în timpul audierii de condamnare că familia lui nu are „niciun interes” în casa din Astoria pentru că au vândut-o doamnei Aktar în 2008, chiar dacă numele doamnei Bokhari a fost pe actul de proprietate de două ori de atunci.
Însă pe 19 august, biroul procurorului federal pentru Districtul de Est al New York-ului a pus un sechestru de 1,49 milioane de dolari pe casele din Jamaica și Astoria. Această sumă este egală cu ceea ce domnul Bokhari a fost obligat să plătească ca despăgubiri și penalități penale, ceea ce sugerează că guvernul crede că el a păstrat echitatea personală în aceste case. Sechestrul poate rămâne în vigoare până când victimele vor fi despăgubite, făcând proprietățile dificile de vândut.
Conform unei surse apropiate de cazul penal, sechestrul a fost instituit pentru a proteja interesul guvernului în proprietăți pentru plata penalităților penale, deoarece procurorii cred că aceste case au fost cumpărate cu bani obținuți din schemă.
Tăcerea persistă
Chiar dacă domnul Bokhari a fost condamnat în instanță federală, procesul civil împotriva lui și a doamnei Bokhari este momentan blocat. Domnul Ansari susține că el, doamna Jamil și doamna Shams nu au fost singurele victime ale schemelor familiei Bokhari.
The New York Times a intervievat nouă membri ai comunității locale bengaleze care au vorbit sub anonimat, din cauza fricii de represalii din partea familiei Bokhari și a intensificării controalelor imigrației de către guvernul federal. Împreună, au spus că domnul Bokhari i-a înșelat cu peste un milion de dolari.
Poveștile erau asemănătoare: o ofertă „unică în viață”, o rugăminte pentru discreție, un șir lung de întârzieri. „Mi-a spus ‘Sunt unchiul tău’”, un termen afectuos fără legătură de rudenie, „poți avea încredere în mine”, a spus o persoană.
Premisa unei comunități imigrante poate fi folosită împotriva membrilor săi mai vulnerabili, a spus Rema Begum, organizatoare comunitară bangladeză-americană în Queens.
„Există avantaje și dezavantaje să faci parte din astfel de enclave”, a spus doamna Begum. „Când adaugi și înțelegerea culturală și limba comună, asta creează încredere între cei vizați de schemă”.
Unii dintre intervievați au spus că nu își permit un avocat, alții s-au simțit rușinați că au fost înșelați și au rămas fără economiile lor. Avocații domnului Ansari, Neal Fellenbaum și Jeffrey Zegen de la Zegen & Fellenbaum, au spus că teama de autorități a făcut ca unii să tacă.
„Din ce știm de la clienții noștri, în comunitățile de imigranți, teama de Immigration and Customs Enforcement a devenit și ea un motiv pentru tăcere, chiar și pentru rezidenții legali și cetățenii naturalizați americani din familii de imigranți”, a spus domnul Fellenbaum. „Simplu spus, multe victime se tem să se adreseze autorităților din cauza riscului de probleme legate de imigrație, deși au un statut legal”.
În cazul doamnei Jamil, ea spune că mama ei a căutat această înțelegere privată cu domnul Bokhari după ce s-a confruntat cu dificultăți în obținerea unei scrisori de pre-aprobare pentru ipotecă.
„Asta îi duce pe oameni la disperare”, a spus doamna Begum. „Nu recunosc semnalele de alarmă în cadrul comunității”.
Urmărind banii
La începutul acestei luni, prețul cerut pentru casa din Astoria a fost redus la 2,5 milioane de dolari, deși cu sechestrul pus, guvernul ar putea să rețină o parte din încasări pentru a despăgubi victimele domnului Bokhari. Pentru moment, pentru că doamna Bokhari deține legal casele din Astoria și Jamaica, nu are nicio obligație să plătească penalitățile legale ale soțului ei.
„Este și vorba despre daunele emoționale aduse tuturor victimelor”, a spus domnul Ansari.
Dacă doamna Bokhari va reuși să vândă cele două proprietăți la prețurile actuale, ar putea obține circa 5 milioane de dolari. „Susținem că Rashidun a ascuns banii furați în case controlate sau aparent deținute de familia lui, care încearcă în prezent să le vândă. Credem că sechestrul pus pe aceste case arată că guvernul are aceeași opinie”, a spus domnul Fellenbaum, adăugând că încasările ar putea fi trimise în străinătate, unde instanțele americane nu pot interveni.
Domnul Bokhari este programat să fie eliberat din închisoare în 2028.
„Vreau să le plătesc banii înapoi”, a spus el în instanță anul trecut. „Cum o să le plătesc, asta e singura întrebare”.