Marea Britanie nu e nici pe departe cel mai ploios loc de pe Pământ. Se clasează abia pe locul 83 în lume la precipitații medii anuale, după Columbia, Maldive, Jamaica sau Noua Zeelandă, dar peste Statele Unite. Și totuși, reputația de țară cenușie, în care oamenii umblă permanent cu umbrela deschisă, e atât de veche încât a devenit parte din identitatea națională, scrie CNN.
Expresia „plouă cu câini și pisici" era folosită de britanici încă din secolul al XVII-lea – la propriu, aproape, pentru că ploile torențiale dislocau cadavrele de animale din sistemele rudimentare de canalizare și le târau pe străzi.
Expresia se folosește și azi. La începutul lui 2026, Regatul Unit a trecut printr-o perioadă excepțional de umedă – Irlanda de Nord, de exemplu, a înregistrat cea mai ploioasă lună ianuarie din ultimii 149 de ani.
De ce plouă altfel în Marea Britanie
Alte țări se confruntă cu ploi extreme urmate de secetă. În Marea Britanie, ploaia e diferită: vine oricând, de oriunde, fără avertisment.
„Oceanul Atlantic, care furnizează multă umezeală, are o influență uriașă asupra vremii noastre”, explică Liz Bentley, directorul executiv al Societății Regale de Meteorologie. „Marea Britanie se află exact în calea curentului jet, o bandă de vânturi rapide care formează sisteme meteorologice de nori și ploaie și le direcționează spre țărmurile noastre”.
Tocmai această imprevizibilitate – sentimentul că ploaia pândește mereu după colț – a făcut ca ea să se infiltreze în conștiința națională. De la tabloul lui Turner „Ploaie, abur și viteză”, pe care îl poți vedea în National Gallery într-o după-amiază ploioasă, până la piesa trupei Travis „Why Does It Always Rain On Me?”, un fel de imn al resemnării britanice.
Umbrela e accesoriu național
Dintre toate imaginile Marii Britanii în ploaie, cea mai durabilă rămâne umbrela – deschisă în grabă la Wimbledon în fiecare iulie sau folosită drept mijloc de transport aerian de Mary Poppins.
Fox Umbrellas, cu sediul în Croydon, sudul Londrei, fabrică umbrele din 1868. Produce între 20.000 și 25.000 pe an, unele dintre ele apărând în seriale precum „Outlander”, „The Crown” sau „Peaky Blinders”.
„Mulți oameni văd insula noastră ca pe un loc în care plouă mult”, spune Paul Garrett, directorul general al Fox Umbrellas. „Și cred că nu putem contesta asta – așa că suntem experți în a rămâne uscați”.
Mulți privesc umbrela ca pe un „obiect prin excelență britanic”, spune Garrett. În epoca victoriană, un gentleman nu era corect îmbrăcat dacă nu purta pălărie și nu avea o umbrelă în mână. Azi vestimentația e mai relaxată, dar evenimente precum Royal Ascot – săptămâna anuală de curse de cai din iunie, un punct de reper al calendarului social al claselor înalte – rămân un prilej de a vedea „persoane bine îmbrăcate, multe purtând o umbrelă pentru cazul în care vremea se strică”.
Turiștii străini vor și ei o parte din această cultură.
„Primim mulți turiști care prețuiesc importanța funcționalității și eleganței unei umbrele care să le completeze ținuta”, spune Garrett. „Avem vizitatori din alte țări care vin special la noi să comande o umbrelă la comandă și pot petrece mult timp alegând fiecare detaliu”.
Nu e doar umbrela. Burberry, casa de modă de lux cu rădăcini victoriene, și-a construit imperiul pe trenciuri care te apără de ploaie. Rămân un punct central al Săptămânii Modei de la Londra.
Dacă nu poți învinge ploaia, bea-o
Și apoi e Scoția, care a găsit de mult o altă soluție pentru ploaia abundentă: whisky-ul.
Distileria Isle of Raasay, situată pe o insulă mică în nord-vestul Scoției, este una dintre peste 150 de distilerii de whisky din țară. Apa de ploaie și traseul ei prin roci sunt esențiale pentru caracterul fiecărui whisky single malt.
La Raasay, ploaia se adună pe Dun Cana – o formațiune de bazalt vulcanic – și de-a lungul a sute și mii de ani se scurge prin roci, acumulând minerale, până ajunge în stratul de gresie jurasică de sub distilerie, de unde este extrasă printr-un puț.
„Caracterul apei din puțul nostru are un impact mare asupra aromei și stilului whisky-ului nostru single malt din Hebride”, spune Alasdair Day, cofondator al distileriei și maestru distiler. „Mineralitatea și faptul că apa noastră este ușor dură sunt influențele cele mai mari asupra spiritului nostru proaspăt și asupra modului în care se maturizează în whisky single malt”.
Apa de ploaie intră în fiecare etapă a producției.
„Folosim această apă bogată în minerale de la puț pentru tot ce facem în distilerie: pentru plămădire, fermentare, răcire și, foarte important, pentru reducerea în butoi și reducerea la concentrația de îmbuteliere”, spune Day.
Treizeci la sută din sticlele de whisky Raasay ajung pe peste 50 de piețe din străinătate. Fox Umbrellas exportă masiv în Japonia. Fără ploaie, nimic din toate astea n-ar exista. Începi să înțelegi de ce e mai degrabă un dar decât un blestem.
Turiștii care speră la ploaie
În 2015, ziarul The Guardian a publicat un articol ironic cu „20 de semne că ești în vacanță în Marea Britanie”. „1) Începe să plouă. 2) Plouă. 3) Tot mai plouă”. Iar pe o tipică carte poștală de la mare, o familie cu nasurile roșii, udă leoarcă, transmite: „Ne-am dori să fii și tu aici!”
La prima vedere, o vacanță ploioasă în Regatul Unit pare doar o glumă. Dar mulți ar argumenta contrariul.
„Vremea ploioasă nu limitează experiența britanică”, spune Carl Walsh, vicepreședinte senior pentru SUA la VisitBritain. „Pur și simplu dezvăluie o altă latură a țării, de la coastele noastre dramatice la orașele pline de viață, iar Marea Britanie continuă să ofere momente remarcabile chiar și în cele mai ploioase zile”.
Uneori, o ploaie bună chiar îmbunătățește experiența, argumentează Walsh.
„La traseul cascadelor Ingleton, în Yorkshire Dales, vezi cu adevărat cum vremea modelează peisajul”, spune el. „După ploaie, cascadele sunt la putere maximă și întregul traseu pare mai viu, ceea ce face zona atât de captivantă pentru vizitatori”.
„Gaping Gill, o peșteră cât o catedrală creată de apă, în aceeași regiune, accesibilă doar ocazional, e un alt exemplu”, adaugă Walsh. „Cascada subterană e impresionantă în orice condiții, dar ploaia de la suprafață poate face coborârea și mai dramatică. E o experiență rară care arată că atracțiile naturale ale Marii Britanii pot fi la fel de remarcabile într-o zi ploioasă”.
Vremea schimbătoare își face farmecul și la Raasay.
„Avem vizitatori care ne spun că le place să vină în Scoția pentru vreme”, povestește Alasdair Day. „Cred că avem unele dintre cele mai frumoase priveliști spre Skye de la distileria noastră de pe Raasay, iar priveliștea se schimbă la fiecare cinci minute din cauza vremii, a norilor, a ceții și a ploii. Asta face din Scoția un loc special”.
Ghidul Fodor's pare să fie de acord: în 2022 a desemnat 12 locuri din Regatul Unit care „sunt mai frumoase când plouă”.
Dar există și o limită
Începutul excepțional de umed al lui 2026 e un indicator al viitorului.
„Deja avem ierni mai calde și mai umede în Regatul Unit pe măsură ce clima se schimbă”, spune Liz Bentley. „Schimbările climatice cresc și riscul unor ploi mai puternice, pentru că aerul mai cald reține mai multă umezeală, așa că atunci când plouă, tinde să plouă mai tare”.
Pentru o țară privită atât de des prin geamuri bătute de ploaie, Marea Britanie e alarmant de nepregătită pentru valul de fenomene meteorologice extreme care se profilează la orizont. Inundații, pene de curent, perturbări ale transportului – și chiar pierderi de vieți omenești – se vor intensifica. Țara va trebui să găsească noi modalități de a face față ploilor torențiale.
Oricât de mult ar adora britanicii – și numeroșii lor vizitatori – ploaia, de un lucru bun poți avea prea mult. Fie ca ploaia să nu se oprească în Marea Britanie. Dar nici să nu plouă prea mult, prea des.