N-a fost nicio apocalipsă. Cum aproape tot ce credeam că știm despre mayași e greșit

Timp de mulți ani, dezbaterea dominantă despre mayași s-a concentrat pe motivul pentru care civilizația lor s-ar fi prăbușit. Acum, însă, mulți cercetători pun o altă întrebare: cum au reușit mayașii să supraviețuiască, scrie The Guardian.

‹ ›

La șapte ani, Francisco Estrada-Belli se temea că, până va fi suficient de mare ca să contribuie, toată istoria va fi deja descoperită. Era 1970, iar el și părinții lui veniseră din Roma să viziteze rude în Guatemala, în America Centrală. În excursie au ajuns la ruinele mayașe de la Tikal.

„Am fost complet hipnotizat”, spune Estrada-Belli. „Era junglă peste tot, erau animale, și apoi aceste temple uriașe, maiestuoase. Am pus întrebări, dar simțeam că răspunsurile nu sunt suficient de bune. Am decis atunci și acolo că eu vreau să fiu cel care le va răspunde”.

Cincizeci și cinci de ani mai târziu, Estrada-Belli este unul dintre arheologii care ajută la rescrierea istoriei popoarelor mayașe care au construit Tikal. Datorită progreselor tehnologice, intrăm într-o nouă epocă de descoperiri în istoria antică.

Analize ADN îmbunătățite, progrese în știința plantelor și a climei, chimia solului și a izotopilor, lingvistica și alte tehnici, precum o tehnologie de cartografiere cu laser numită Lidar, răstoarnă convingeri vechi de mult. Nicăieri nu e mai vizibil acest lucru decât în arheologia mayașă.

Anul trecut, echipa lui Estrada-Belli, inclusiv colegul său de la Tulane University, Marcello A. Canuto, a publicat un studiu cu o concluzie centrală care, cu doar câțiva ani în urmă, ar fi părut o supraestimare scandaloasă, de o speculație aproape revoltătoare. Când Estrada-Belli a ajuns prima dată la Tikal, copil fiind, cea mai bună estimare pentru populația din perioada clasică (600–900 d.Hr.) a zonelor joase mayașe – care acoperă sudul Mexicului de azi, Belize și nordul Guatemalei – era de aproximativ 2 milioane de oameni. Astăzi, echipa lui crede că regiunea a găzduit până la 16 milioane.

Asta înseamnă de peste cinci ori populația actuală a zonei. Ar însemna că, în perioada clasică, în zonele joase mayașe trăiau mai mulți oameni decât în peninsula Italică la apogeul Imperiului Roman – îngrămădiți într-o regiune de o treime din mărime.

Comparația dintre mayașii clasici și Roma antică e utilă și în alte privințe. Unele orașe mayașe au fost întemeiate cu sute de ani înainte de fondarea Romei și includeau arhitecturi semnificativ mai mari, care încă stau în picioare. Ambele culturi au dezvoltat astronomie sofisticată, matematică, scriere și agricultură, precum și aranjamente comerciale elaborate, pe întinderi cosmopolite uriașe.

Ruinele Romei sunt astăzi acoperite de un oraș mondial agitat, în care unele dintre cele mai proeminente familii din elite pretind că își pot urmări descendența direct până în antichitate. Multe ruine mayașe, în schimb, sunt astăzi îngropate sub peste 1.000 de ani de pădure tropicală, iar urmașii popoarelor care au construit acele orașe se numără printre cei mai săraci oameni de pe Pământ.

Potrivit datelor de recensământ, diversele populații mayașe, împreună cu grupuri indigene mult mai mici, precum Xinka și Garifuna, însumează astăzi peste 11 milioane de oameni în Mexic, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras și SUA. Cei mai mulți dintre ei – 7,7 milioane – trăiesc în Guatemala, unde, oficial, reprezintă 44% din populație. (Organizațiile pentru drepturile omului cred că numărul ar putea fi mai mare, pentru că mult timp a existat stigmat, uneori chiar pericol, să te identifici ca mayaș.)

Istoria – atât cea veche, cât și cea recentă – este o temă politică-cheie pentru mayași. În Guatemala, au două revendicări centrale: prima, să existe o asumare completă a războiului civil și a genocidului din 1960 până în 1996, care a făcut aproximativ 200.000 de victime, majoritatea mayași.

A doua, să fie recunoscuți ca locuitori originari și proprietari legitimi ai acestui pământ. În viziunea lor, jumătate de mileniu de prejudecată și discriminare împotriva comunității lor a dus la o situație în care, printre altele, două treimi din terenul arabil al țării este controlat de doar 2,5% dintre fermieri – puțini dintre ei mayași – în timp ce 60% dintre copiii indigeni sunt subnutriți.

În 2023, popoarele mayașe au jucat un rol-cheie în victoria improbabilă la alegerile prezidențiale a unui fost diplomat, Bernardo Arévalo. Campania de protejare a votului în fața unui sistem judiciar corupt a fost condusă de grupuri indigene și a inclus 106 zile de proteste la nivel național.

Deși Arévalo nu este el însuși mayaș, el e receptiv față de cauza lor. Una dintre persoanele numite de el în guvern este Liwy Grazioso, o altă arheoloagă proeminentă cu rădăcini italiene, care este acum ministru al culturii și sportului. Grazioso este expertă în istoria mayașă și a publicat lucrări despre mormintele de la Rio Azul și metropola Tikal, iar în trecut a coordonat cercetări la Kaminaljuyu, orașul mayaș antic care se află sub capitală.

Ca politician, își propune să construiască o țară în care trecutul și prezentul să poată coexista și în care locuitorii originari ai țării să fie o parte pe deplin recunoscută a poveștii naționale.

„Nu e vorba că mayașii sunt mai buni sau că societatea lor antică ar fi fost cumva superioară a noastră, ci pentru că, în calitate de oameni, sunt la fel”, spune ea.

Interviul are loc într-un birou impunător, cu panouri din lemn, la etajul trei al lui El Guacamolón – un palat masiv, numit colocvial după culoarea unui preparat din avocado pasat – în centrul orașului Guatemala City. De la finalizarea palatului, în 1943, aceste săli bombastice au găzduit jumătate de duzină de lovituri de stat militare, precum și planificata anihilare a vieților, culturilor, limbilor și istoriei mayașilor. Această opresiune, desigur, are o istorie lungă.

Grazioso a explicat cum elitele mayașe – intelectuali, membri ai familiei regale, astronomi, preoți, scriitori și istorici – au fost uciși sistematic de colonizatorii spanioli, iar textele lor au fost arse drept opere ale diavolului.

Puterea „celorlalți” asupra poveștii mayașilor este înscrisă chiar în numele lor. După sosirea lor la începutul anilor 1500, spaniolii au numit populațiile locale „maya” după orașul ruinat Mayapán din Mexicul de astăzi.

Însă mayașii nu s-au văzut niciodată ca un singur popor și nu au fost guvernați niciodată sub un singur imperiu. Ei au vorbit multe limbi – 30 dintre ele există încă – și aparțin unui amestec complicat de culturi și identități.

Până când domeniul arheologiei mayașe a început în secolul al XIX-lea, cea mai mare parte a cunoașterii odinioară deținută de liderii locali dispăruse. În timp, unii observatori au răspândit povești pseudostiințifice, susținând că templele mayașe ar fi fost mai probabil construite de extratereștri decât de strămoșii localnicilor.

(Și vikingii, și „nefiții” mormoni, și alte civilizații dispărute misterios au fost, în mod dubios, creditați cu construirea unor situri antice.)

Grazioso crede că aceste teorii fantastice au un scop politic.

„Dacă îi lipsim pe mayașii reali de trecutul lor glorios, nu mai trebuie să le dăm putere astăzi”, mi-a spus ea. „A vorbi despre prăbușire și extratereștri devine o distragere de la ce e chiar în fața noastră”.

Aici intervine munca arheologilor de azi. Până nu demult, dezbaterea dominantă despre mayași se învârtea în jurul întrebării de ce s-a prăbușit civilizația lor. În timp ce cercetătorii continuă să studieze și această întrebare, un număr tot mai mare de arheologi se întreabă și: cum au supraviețuit mayașii?

Întrebarea se referă atât la capacitatea lor din trecut – cât și la cea de azi – de a transforma circumstanțe extrem de dificile într-o supraviețuire de durată.

Multă vreme, ideea că așezări umane complexe ar fi putut exista cândva în zonele joase mayașe a fost considerată imposibilă. Teoria se baza pe cercetări din Amazonul anilor 1950 și era cunoscută drept „legea limitării de mediu”.

Aceasta susținea că pădurile tropicale de câmpie, cu soluri subțiri, nu sunt potrivite pentru societăți mari și avansate, deoarece pot produce doar cantități limitate de hrană. Un astfel de mediu ar putea susține doar triburi mici, primitive. Timp de mulți ani, ideea a fost considerată, în antropologie, cel mai apropiat lucru de o lege a naturii.

Când teoria a fost formulată, în Amazon nu fuseseră încă descoperite așezări mari. Însă zonele joase mayașe conțineau mii de piramide masive de piatră, nenumărate temple, drumuri ridicate, monumente de piatră gravate și morminte complexe, în care regalități îngropate erau împodobite cu bijuterii bogate din jad.

În loc să accepte existența unor culturi mayașe de câmpie sofisticate și dens populate, mulți cercetători au încercat să potrivească ceea ce găseau pe teren cu așa-zisa lege a limitărilor de mediu. Potrivit modelului „statului segmentar”, regii mayași ar fi condus simbolic doar câteva comunități deconectate, care trăiau în așezări mici, separate de pădure.

„Legea” limitării de mediu a fost în mare parte răsturnată în anii 1980, când descifrarea hieroglifelor mayașe a permis cercetătorilor să citească textele de pe marile monumente de piatră din centrele orașelor, numite stele (stelae).

Gravurile fuseseră considerate astronomice sau ceremoniale, dar s-au dovedit a fi istorice. Iar poveștile pe care le spuneau nu erau despre locuitori primitivi ai pădurii, ci despre regi și cuceritori, regine și revoluții.

În ultimii ani, o nouă poveste a început să prindă contur, în parte datorită tehnologiei Lidar. Prescurtare de la „light detection and ranging”, aceasta constă, în acest context, în echipamente voluminoase cu laser montate pe avioane cu două motoare, care zboară la aproximativ o jumătate de kilometru deasupra pădurilor și câmpurilor.

Aparatura produce scanări de contur ale solului, făcând posibilă identificarea unor forme drepte, rotunde sau pătrate – precum ruine antice, câmpuri, drumuri, temple, baraje și fortificații.

Lidar nu este o invenție nouă – a fost folosit pentru cartografierea Lunii și este astăzi o componentă esențială în multe tehnologii, inclusiv în mașinile autonome – însă a făcut pasul către arheologie în 2009, după ce cercetători de la orașul mayaș clasic Caracol, din Belize, au văzut biologi folosindu-l pentru a măsura creșterea pădurii. Cu unele ajustări, și-au dat seama, ar putea cartografia și solul de sub coronamentul junglei.

În 2016, când Francisco Estrada-Belli a văzut scanările Lidar ale sitului Holmul, din nord-estul Guatemalei, a realizat că „arheologia s-a schimbat pentru totdeauna, nu mai există cale de întoarcere”.

A explicat cum muncise 16 ani pentru a cartografia acest oraș important, folosind ruleta și ajutorul a nenumărați asistenți. Au străbătut jungla deasă pentru a reconstrui cum ar fi putut arăta orașul de-a lungul celor 1.700 de ani de istorie ai săi. Echipele lui conturaseră aproximativ 1.000 de structuri. 

Acum putea compara aceste date cu descoperirile Lidar. În doar trei zile de scanare, tehnologia cartografiase peste 7.000 de structuri: clădiri rezidențiale, canale, terase, incinte agricole, drumuri ridicate și ziduri de apărare. Lidar realizase o scanare continuă a unei zone de zece ori mai mare decât cea pe care echipele lui reușiseră să o acopere pe jos.

Cartografierile ulterioare la scară largă au dus la estimarea lui Estrada-Belli că între 9,5 și 16 milioane de oameni au trăit cândva în zonele joase mayașe. El descrie regiunea din anii 700 ca pe un „spațiu rural-urban continuu și interconectat”. Era o zonă cosmopolită, cu un grad ridicat de comerț și așezări legate între ele printr-o rețea densă de drumuri și căi ridicate.

Mayașii antici nu foloseau animale de povară și nici roți pentru căruțe. Tot ceea ce era construit și comercializat trebuia transportat exclusiv prin forță umană. Încălțămintea trebuia reparată, iar oamenii trebuiau să doarmă și să mănânce – nu la distanțe de o zi de călărie, ca în Eurasia, ci la distanță de mers pe jos. Nu exista „sălbăticie” în aceste zone joase, mi-a spus Estrada-Belli, ci o dispersie de densitate redusă de oameni, activități economice și câmpuri agricole, precum și zone umede și păduri gestionate – peste tot. Printre acestea se aflau clădiri mai mari, probabil destinate elitelor.

Acest peisaj de tip „urban sprawl” ridică noi întrebări. Cea mai importantă dintre ele, potrivit lui Estrada-Belli, are legătură cu agricultura.

„Când privim pădurile din America Centrală de azi, trebuie să acceptăm faptul că oamenii din trecut au influențat totul”, a spus el. „Speciile de arbori sunt acolo pentru că mayașii le-au ales, tipurile de flori există pentru că le-au folosit, zonele umede aveau o funcție umană. Și așa mai departe. Iar toate aceste metode au fost sustenabile timp de mii de ani”.

El a descris „investițiile uriașe pe care mayașii le-au făcut în canale, terase și câmpuri ridicate în apă. Foloseau metode agricole extrem de diverse, avansate și flexibile, rotind și combinând sute de specii”.

Astăzi, însă, a spus el, oamenii folosesc pământul „pentru creșterea vitelor și plantații monoculturale de porumb care nu fac decât să distrugă solul. Avem multe de învățat”.

Tikal este cel mai vizitat sit mayaș din Guatemala, primind sute de mii de turiști în fiecare an. Pădurile din jur aparțin Rezervației Biosferei Maya, parte a celei mai mari păduri tropicale din Americi în afara Amazonului. Este ușor să fii sedus de sentimentul de mister de aici.

În zori, vizitatorii stau în întuneric în vârful unui templu de 70 de metri, auzind maimuțele urlătoare strigând în concert cu mii de greieri. Soarele care răsare dezvăluie treptat un coronament tropical aparent nesfârșit, din care ies doar vârfurile altor piramide antice.

Doar o mică parte din Tikal a fost curățată de vegetație și restaurată la ceva ce amintește vag de gloria sa trecută. Restul rămâne acoperit de straturi groase de sol și copaci.

Cea mai recentă stelă inscripționată descoperită la Tikal este datată în anul 869 d.Hr. Interpretarea cercetătorilor cu privire la ce s-a întâmplat după această dată s-a transformat, în ultimele decenii, dintr-o „prăbușire bruscă și dezastruoasă” într-o perioadă istorică numită Clasicul Terminal.

Termenul acoperă un interval de aproximativ 200 de ani în care centrele urbane au fost abandonate, iar fermierii s-au mutat treptat spre alte teritorii, la nord și la sud. În timp ce Tikal și zeci de alte orașe erau părăsite, locuri precum Chichén Itzá, Uxmal și Mayapán, mai la nord, în peninsula Yucatán, creșteau rapid, la fel ca așezările din zonele înalte din sud. Pare că, în perioada clasică, mulți oameni au ales să migreze, în loc să rămână pasivi în fața destrămării.

„Nu mai vorbim cu adevărat despre prăbușire, ci despre declin, transformare și reorganizare a societății și continuitatea culturii”, a spus Kenneth E. Seligson, profesor asociat de arheologie la California State University. „Schimbări similare au avut loc și în alte locuri, cum ar fi Roma”, a adăugat el. „Dar rareori mai vorbim despre marea prăbușire romană, pentru că au revenit sub diferite forme, la fel ca mayașii”.

Seligson este unul dintre numeroșii cercetători care încearcă să mute accentul de la „prăbușire” la supraviețuirea pe termen lung a mayașilor. Când a fost inscripționată ultima stelă, orașul Tikal avea deja peste 1.500 de ani de dezvoltare în spate.

În perioada de maximă putere, în anii 700, găzduia între 40.000 și 80.000 de locuitori, sau chiar mai mulți, în funcție de cum sunt trasate limitele orașului. Era una dintre cele mai mari zone urbane din lume la acea vreme. Totuși, orașul nu semăna deloc cu metropolele moderne. Nu exista o rețea ordonată de străzi, iar câmpurile agricole ajungeau până în centrul orașului.

A trăi aici presupunea ingeniozitate. Cea mai mare parte a cercetărilor lui Seligson s-a concentrat asupra calcarului, roca de bază din zonele joase mayașe, acoperită doar de un strat subțire de sol. Calcarul oferă puține substanțe nutritive pentru agricultură și permite ca apa de ploaie să se infiltreze rapid prin crăpături adânci. În plus, timp de jumătate de an plouă foarte puțin. Și totuși, Tikal și multe alte orașe au prosperat.

Locuitorii cultivau cacao, vanilie, avocado, roșii, manioc, cartofi dulci și sute de alte culturi. Calcarul era folosit pentru conservarea alimentelor și purificarea apei, pentru fabricarea săpunului și în scopuri medicinale. Casele erau construite din ciment de var întărit cu nisip și iarbă. Varul era chiar ars și amestecat cu porumb pentru a ajuta organismul să absoarbă nutrienții.

„Mayașii ar trebui să fie cunoscuți drept un popor de o reziliență imensă. Au lucrat cu resursele disponibile pentru a dezvolta soluții flexibile pe termen lung”, a spus Seligson.

Declinul final al orașelor mayașe din zonele joase este încă un subiect aprins de dezbatere. Estrada-Belli crede că ar fi putut fi rezultatul schimbării rutelor comerciale. Alții – inclusiv geograful Jared Diamond, în influenta, dar controversata sa carte Collapse – atribuie presupusa cădere lăcomiei elitelor mayașe, care ar fi provocat un dezastru ecologic generat de oameni. 

O altă teorie intens discutată, bazată pe analiza sedimentelor din lacuri și peșteri, este schimbarea climatică. Unii susțin că o „megasecetă” de câteva secole ar fi fost cauza principală a declinului mayașilor clasici.

Seligson, care a publicat recent o carte despre mayași și schimbările climatice, nu este atât de convins.

„Clima a fost fără îndoială un factor important”, a spus el, „dar a fost doar unul dintre mai mulți”.

Fidelă rolului său de ministru, Liwy Grazioso consideră că o explicație-cheie ar putea fi scăderea încrederii în conducere. Într-un articol științific recent despre ascensiunea și declinul Tikalului, ea și coautorii săi enumeră factori precum competiția economică, creșterea conflictelor armate, lipsa terenurilor arabile și eșecul surselor de venit, precum și degradarea calității solului și secetele. Toate aceste presiuni asupra societății au făcut dificilă menținerea infrastructurii esențiale, cum ar fi rezervoarele de apă.

Aflată în Palatul Național, Grazioso a comparat clădirea guvernamentală impunătoare în care ne aflam cu marile piramide din Tikal: „Aceasta este o clădire publică și este foarte frumoasă. Dar pentru a o întreține, ai nevoie de bani publici. Când vine o criză sau un război, cine va mai avea grijă? Dacă palatul se prăbușește, cui îi va mai păsa? Vei încerca să asiguri hrană pentru familia ta”.

Așezată în actualul centru al puterii, Grazioso a adus discuția în prezent. „Se poate întâmpla la fel și acum, dacă nu suntem atenți. Guvernele trebuie să câștige încrederea contribuabililor lor”.

Sonia Gutiérrez este avocată și face parte din poporul mayaș Poqomam, din zonele înalte aflate la sud-vest de capitală. Ca singura femeie indigenă dintre cei 160 de membri ai parlamentului din Guatemala, este, probabil, mayașa cu cea mai înaltă funcție politică din țară.

„Sistemul nostru politic nu a reprezentat niciodată realitatea națiunii noastre”, a declarat apoi aceasta în biroul său, la câteva străzi sud de Palatul Național.

Gutiérrez conduce în prezent partidul Winaq, fondat de Rigoberta Menchú, laureată a Premiului Nobel pentru Pace în 1992 pentru eforturile sale de a pune capăt războiului civil și de a promova reconcilierea post-conflict.

„Modul în care ne spunem istoria trebuie să se schimbe, iar societatea noastră trebuie să se schimbe”, a spus Gutiérrez. „Viziunea noastră se întoarce la perioada dinaintea colonialismului. Trebuie să fim văzuți nu ca oameni străini, ci ca trăind în țara în care au trăit strămoșii noștri”.„Am trei lupte”, a adăugat ea. „Sunt femeie, sunt indigenă și sunt pe stânga democratică. Lucrez împotriva întregii istorii pentru revendicarea cauzei noastre istorice”.

Ea a vorbit despre necesitatea unui stat „plurinațional”, care să recunoască dreptul la autoguvernare al diferitelor grupuri. (Un model similar a fost introdus, cu dificultăți și reacții adverse, în constituțiile Boliviei și Ecuadorului.)

A vorbit și despre tzilaj k’aslemal, „viața bună” – un concept mayaș pe care ar dori să-l vadă inclus în constituția țării. Ar presupune o abordare a sănătății în care medicina modernă să fie „complementată de cunoașterea ancestrală”, un sistem educațional care să predea limbile indigene și o relație diferită cu lumea naturală.

„Punem sub semnul întrebării modelul capitalist fundamental”, a spus Gutiérrez. „Pentru noi, resursele naturale nu sunt doar pentru a fi exploatate, ci fac parte din existența noastră; trebuie să avem grijă de râurile noastre, de munții noștri, de pădurile noastre. Este o viziune a unei societăți pluraliste, construită pe cultură”.

Și cum ar putea fi construită aceasta?

„Va dura mult timp”, a recunoscut ea. Totuși, spune că există o urgență. „Președintele și administrația lui ne oferă o fereastră de oportunitate. Dar mă tem că vechile structuri de putere au penetrat atât de mult statul încât guvernul are mari dificultăți. Și există mult risc”.

Risc?

„Da. Dacă nu profităm de această șansă, nu va mai exista alta. Iar răzbunarea ar putea fi la fel de severă ca ultima dată. Ne confruntăm cu o rezistență bine organizată față de ideile despre care vorbesc.” Concluzia ei a fost directă: „Am putea vedea un alt război civil”.

La câțiva kilometri nord de clădirile guvernamentale, rămășițele războiului civil sunt încă analizate în laboratoarele Fundației de Antropologie Criminalistică din Guatemala (FAFG).

O parte dintre angajații săi au fost educați în aceleași instituții ca Liwy Grazioso, iar progresele tehnice care au transformat arheologia antică sunt folosite aici pentru a dezvălui istoria modernă a mayașilor: FAFG exhumează și identifică victimele masacrelor.

Mai întâi, interviurile cu martori și documentele ajută la identificarea zonelor de interes. Uneori se folosește Lidar montat pe drone pentru a detecta petice de pădure neobișnuit de luxuriante, deoarece trupurile în descompunere accelerează creșterea copacilor. În final, investigatorii folosesc ADN-ul, precum și analize chimice ale solului, hainelor, dinților, părului și oaselor pentru a identifica morții.

Antropologul criminalist Alma Vásquez mi-a arătat laboratorul. Opt schelete umane erau întinse pe mese albastre. Sub fiecare masă se afla o cutie de carton cu locația, data recuperării și un număr de identificare. Trei dintre schelete erau foarte mici – copii găsiți împreună cu doi adulți într-o peșteră din apropierea satului Estancia de la Virgen, la câteva ore nord-vest de Guatemala City.

Vásquez credea că oasele aparțineau unei familii care încercase să scape de un masacru notoriu petrecut în 1982, pe malul râului Pixcayá. Craniul celui mai mic copil se odihnea pe o căptușeală roșu-roz în dungi. Vásquez estima că avea între unu și trei ani, iar fragmentele de haine sugerau că fusese fată. Partea frontală a craniului fusese spulberată de o grenadă. În spatele capului era o gaură de glonț.

Dacă ipoteza lui Vásquez este corectă, fetița și familia ei făceau parte dintr-o comunitate mai mare care fugise din sate la începutul lui 1982. În lunile anterioare, „Armata Guerrilla a Săracilor”, activă în sate în mare parte indigene, „eliberase” un mic teritoriu.

Pe măsură ce contra-insurgența guvernamentală s-a concentrat asupra civililor, considerați susținători ai gherilei, familiile au căutat refugiu în zonele împădurite și deluroase din amonte de Pixcayá.

În dimineața de 18 martie, unități ale armatei au înaintat din trei direcții către grupul adunat pe malul râului. La ora 8 au deschis focul asupra bărbaților, femeilor și copiilor, folosind arme și lansatoare de grenade. Masacrul a durat ore întregi. Martorii au relatat că soldații au violat femei și au înecat copii în râu. Până la mijlocul dimineții, pădurea ardea, iar elicopterele armatei trăgeau asupra supraviețuitorilor care fugeau.

Estimările privind numărul morților de la râul Pixcayá variază între 300 și 400. Gropi comune improvizate au fost săpate pe malul râului. S-au raportat câini din satele apropiate care roadeau oase umane. Scheletele fetiței și ale familiei sale, aflate acum în laboratorul Almei Vásquez, au fost descoperite abia în 2008. ADN-ul lor nu a fost încă asociat cu niciun supraviețuitor.

Masacrul de la râul Pixcayá a fost unul dintre cele mai mari din perioada cea mai sângeroasă a războiului, la începutul anilor 1980. Însă, în tiparul său de vizare sistematică a civililor, nu a fost un caz izolat. Comisia pentru Clarificare Istorică, una dintre inițiativele oficiale de aflare a adevărului, a identificat 626 de masacre comise de forțele guvernamentale. Acestea au fost considerate responsabile pentru peste 93% dintre încălcările drepturilor omului. Raportul a menționat și 32 de masacre comise de grupări de gherilă.

Războiul a făcut peste 200.000 de victime, iar 83% dintre victimele identificate au fost mayași. Peste 40.000 de persoane sunt încă dispărute. Pentru familii, asta înseamnă uneori imposibilitatea revendicării moștenirilor, imposibilitatea recăsătoriei sau a recunoașterii oficiale a copiilor în relații neînregistrate. Înseamnă și absența închiderii unui capitol. FAFG deține în prezent 12.611 probe scheletice. Unele au fost recuperate din gropi comune, altele au fost descoperite în timpul lucrărilor rutiere sau când proprietarii și-au extins subsolurile. Aproape 4.000 de persoane au fost identificate, în majoritate prin teste ADN.

Munca FAFG este folosită frecvent în instanță. Cel mai cunoscut caz a fost condamnarea fostului președinte al Guatemalei, Efraín Ríos Montt, pentru genocid și crime împotriva umanității. La 10 mai 2013, el a fost condamnat la 80 de ani de închisoare pentru crime împotriva poporului mayaș Ixil. Dovezile criminalistice furnizate de FAFG, alături de mărturiile supraviețuitorilor și documente militare scurse în presă, au fost esențiale. Procesul s-a concentrat pe 15 masacre în care 1.771 de persoane au fost ucise de forțele de securitate aflate sub comanda lui Ríos Montt.

„Verdictul a fost crucial pentru sentimentul de apartenență al oamenilor la această țară”, a declarat Claudia Paz y Paz, procurorul general la momentul pronunțării sentinței.

În cele din urmă, însă, a fost o victorie parțială. Sentința a fost suspendată la 10 zile după pronunțare, din motive procedurale, iar Ríos Montt a fost considerat prea în vârstă pentru a fi rejudecat. Cu toate acestea, verdictul a declanșat o reacție puternică. Rețele legate de armată și elite economice au recâștigat controlul asupra sistemului judiciar prin numiri strategice, dosare disciplinare fabricate și modificări legislative.

Mulți dintre avocații implicați în procesele post-război, precum și activiști pentru drepturile omului și jurnaliști importanți, se află astăzi în detenție sau în exil. Iar crimele politice au crescut. Luis Pacheco și Héctor Chaclán, liderii mișcării indigene care a apărat votul democratic ce l-a instalat pe actualul președinte, au petrecut până acum 10 luni în arest, sub acuzații considerate de mulți drept nefondate, de terorism și obstrucționare a justiției.

„Cu un sistem judiciar corupt, guvernul democratic are puteri foarte limitate”, a spus Claudia Paz y Paz, care trăiește acum în Costa Rica și ar fi în pericol dacă s-ar întoarce în Guatemala.

În primăvara lui 2026 urmează să fie făcute numiri importante la Tribunalul Suprem Electoral, la Curtea Constituțională și în funcția de procuror general. Numirea unor juriști imparțiali, a concluzionat ea, va fi esențială pentru ca sistemul să funcționeze.

La câțiva kilometri de locul masacrului de la Pixcayá se află orașul San Juan Sacatepéquez. La câteva străzi de piață, Blanca Subuyui și echipa ei lucrează la probleme mai urgente decât originile îndepărtate ale poporului lor sau chiar istoria sângeroasă a războiului civil.

Organizația lui Subuyui, Asociación Grupo Integral de Mujeres Sanjuaneras (Agims), oferă adăpost și sprijin din partea asistentelor, moașelor și avocaților pentru victimele violurilor, violenței domestice și sarcinilor la adolescente. Agims oferă și mediere de conflicte, formare profesională în țesut și meșteșuguri și o bancă de semințe pentru agricultură. Unele dintre femeile care sprijină rețeaua trebuie să își ascundă implicarea de soții lor.

„Credem că avem ceva de oferit pentru viitorul acestei țări”, a declarat Subuyui. În calitate de lider al Agims, ea a contribuit la elaborarea unui plan amplu pentru viitorul Ixumulew – „țara porumbului”, cum este numită Guatemala în limba Kaqchikel.

Titlul documentului, Ri qab’e rech jun Utzilaj K’aslemal, se traduce aproximativ prin „Drumul nostru către viața bună”. Documentul, de 236 de pagini, a fost elaborat în urma unui proces de șapte ani, la care au participat 164 de organizații indigene.

Primele sale revendicări sunt „recunoașterea deplină a Națiunilor Indigene ca fiind anterioare statului Guatemala”, recuperarea „autodeterminării și suveranității asupra teritoriilor noastre” și realizarea unui recensământ fără „intenția de a ne face să dispărem”.

Documentul cere și reorganizarea armatei, departe de structurile care au comis genocidul, și solicită companiilor mari „să plătească taxele pe care le datorează țării”.

„Nu vrem să luăm puterea nimănui, dar suntem majoritatea populației și este corect să avem un loc la masă”, a spus Subuyui.

Dar cum poate fi realizat acest plan?. Există o singură femeie indigenă în parlament, din 160.

Subuyui a descris creșterea organizației lor: cum Agims și alte grupuri produc schimbări în comunități, cum oamenii își cunosc acum drepturile și încep să se susțină financiar, cum există mândrie față de istorie și încredere într-un viitor comun.

Atunci i s-a spus despre teama exprimată de Sonia Gutiérrez privind o eventuală răzbunare. Despre lideri ai drepturilor omului, judecători și jurnaliști închiși, exilați sau chiar uciși.

Subuyui a răspuns calm: „Ei bine, noi nu plecăm nicăieri. Lupta va continua, iar schimbările sunt acum atât de profunde încât nu mai pot fi oprite. Vom continua să lucrăm, indiferent de ce se întâmplă, pentru că trebuie. Schimbarea poate dura generații, dar vine”.